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Propriété intellectuelle
L’article ART de Diderot : machine et
pensée pratique
Jean-Luc Martine
« [Locke]  a  vu  les  phénomènes,  la  machine  tranquille  ou  furieuse,  faible  ou
vigoureuse, saine ou brisée, délirante ou réglée, successivement imbécile, éclairée,
stupide, bruyante, muette, léthargique, agissante, vivante & morte1 ».
1 L’article ART2 est l’une des premières pièces du dispositif encyclopédique. Sa « sortie »
officielle, lors des échanges avec le Père Berthier qui suivent la publication du Prospectus, 
forme les  premiers  remous  d’une  entreprise  destinée  à  en provoquer  bien d’autres3.
Dégagé de la configuration polémique et publicitaire qui l’a d’abord fait connaître,  et
rendu à son environnement interne et à ses intentions propres, l’article s’inscrit dans un
ensemble textuel qui n’en reste pas moins dense et problématique. Il compte parmi les
essais que fait l’entreprise encyclopédique pour se réfléchir et se penser et il participe des
rapports  parfois  tendus  qui  se  nouent  entre  des  rubriques  comme  DICTIONNAIRE4, 
ENCYCLOPÉDIE5 ou ÉLÉMENTS DES SCIENCES6.  Il  constitue par ailleurs un prolongement du
Prospectus et, sinon un commentaire critique du Discours Préliminaire7, tout au moins une
exposition, dans une perspective souvent divergente, de certains des thèmes développés
par D’Alembert. Le contenu de l’article confirme le lancement « hors cadre » qui en fait à
la fois un élément du corpus encyclopédique et un morceau relativement indépendant : il
constitue  l’annonce  d’une  entreprise  curieusement  insérée  dans  ce  dont  elle  paraît
formuler  le  programme.  Si  ART précise  la  forme  que  doit  prendre  la  description
encyclopédique des arts et  des métiers,  dont il  fixe certains principes,  il  envisage en
même temps la nécessité d’un autre dessein, présenté ici au titre du « Projet d’un traité
général des arts méchaniques »8, particulièrement consacré aux machines. Le caractère
préliminaire  de  l’article  provient  pour  partie  du style  programmatique des  éléments
baconiens9 qu’utilise  le Prospectus  et  que  Diderot  reprend  largement,  tout  en  les
retravaillant considérablement10. Mais le propos indique comme par avance les limites de
la tentative : si le corpus encyclopédique ne peut constituer, à ce moment de l’entreprise,
qu’une ébauche, l’ensemble final des articles et des planches relatif aux machines, malgré
les déclarations vigoureuses formulées dans ENCYCLOPÉDIE11, ne constituera pas davantage,
même sous la forme éparpillée d’un dictionnaire alphabétique,  le traité envisagé.  Les
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raisons  de  ce  manque  résident  peut-être  dans  la  médiocrité  des  informations
rassemblées, dans la forme dispersée du texte encyclopédique ou bien encore dans les
nécessités de la vulgarisation. Elles révèlent surtout les difficultés qui résultent de la mise
en  œuvre  des  intentions  et  des  méthodes  évoquées  dans  ART. Il  apparaît  que  le
fonctionnement des machines, lorsqu’il s’agit de le décrire effectivement, ne se laisse pas
représenter  comme  Diderot  l’envisageait  d’abord.  Les  articles  BAS12 ou  ARITHMÉTIQUE 
(machine)13,  qui sont des essais de méthode,  lui  donnent l’occasion de le comprendre.
Jacques Proust l’indique à propos de BAS14, Georges Benrekassa le montre pour l’ensemble
ÉPINGLE-ÉPINGLIER15, la question des machines est d’abord celle de leur représentation, au
sens où il  s’agit de les donner à connaître (d’en faire comprendre le fonctionnement,
voire de permettre leur reproduction), mais aussi au sens où leur caractère de modèle les
place au cœur des problèmes philosophiques relatifs à l’intelligibilité du réel. La machine
présente le caractère d’un objet qui, pour être conçu et maîtrisé par l’homme, ne se laisse
pas pour autant dissoudre dans l’intelligence représentative (c’est sur cette étrangeté que
reposent continûment les valeurs sémantiques du mot « machine »). Cela constitue sans
doute  une  menace  pour  le  dessein  pédagogique  des  éditeurs.  Mais  il  en  va  plus
profondément  de  certaines  limites  que  rencontre  cet  entendement  dont  le  jeu  des
facultés structure pour partie le propos encyclopédique.
2 Ainsi, l’article ART, en même temps qu’il jette les bases d’un projet, laisse entrevoir les
raisons d’un échec. Il permet cependant d’envisager deux apports. Le premier concerne le
devenir de la pensée de Diderot. ART comporte des éléments qui indiquent une manière
particulière – diderotienne si l’on veut – de comprendre la relation entre l’esprit et le
monde :  le  rejet  de  la  géométrisation  impliquée  par  la  mécanique  mathématique
(particulièrement celle de D’Alembert) se fait au profit d’une pensée pratique qui déplace
les rapports entre les catégories de l’entendement. Mais en même temps qu’il  justifie
cette option, l’article laisse subsister la structure d’une modélisation « machinique » de la
connaissance, héritée du premier mécanisme pré-mathématique (celui par lequel l’esprit
de la science cartésienne continue bien souvent Épicure et Lucrèce, et où Diderot puise
des forces pour s’opposer à l’autre versant de l’héritage cartésien, celui représenté par
Huygens et la physique mathématique), fondé sur une analyse matérielle (l’intelligibilité
obtenue par la décomposition de l’objet en partie élémentaires et sa recomposition) dont
l’échec donnera à Diderot la possibilité d’approfondir les présupposés.
3 La seconde contribution de l’article et du réseau textuel qui s’agence autour de lui est
plus générale, puisqu’elle concerne l’intérêt d’envisager le thème de la machine à partir
de son déploiement selon trois plans qui ne se recouvrent que partiellement : celui des
choses, celui des concepts et celui des mots. Pour comprendre le sens et la fonction de
l’idée  de  machine  dans  la  pensée  classique  en  général,  et  dans  celle  de  Diderot  en
particulier, il faut en effet distinguer d’une part ce qui concerne les sortes d’objets que
sont les machines, d’autre part ce qui se rapporte aux idées élaborées à partir de certains
aspects de ces dispositifs mécaniques, et enfin les valeurs qui se déposent dans l’ensemble
complexe et évolutif des termes structurés autour du générique « machine »16. Le premier
plan, qui relève de l’histoire des techniques, concerne les formes d’agencements capables
d’augmenter la puissance de l’homme auxquels s’attache la notion de machine et dont
l’article  ART théorise la  représentation.  À l’intérieur de cet  espace,  il  convient  d’être
attentif à ce que l’âge classique est bien loin de comprendre comme « machine » ce que
nous entendons, même confusément, par ce terme17. Le second plan relève d’une histoire
de la pensée qui ne recoupe que par endroit celle des techniques, et où a pu apparaître, au
L’article Art de Diderot : machine et pensée pratique
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 39 | 2005
2
cours d’un développement partiellement autonome,  la nécessité d’abstraire tel  ou tel
aspect  de  ce  qui  s’est  appelé  mèkhanè,  machina  ou  machine  pour  former  des  idées
susceptibles de répondre à certains problèmes spéculatifs18. Dans cet ensemble, l’idée de
machine dont hérite Diderot engage essentiellement une manière de connaître liée à la
structure  d’un  monde  dont  l’intelligibilité  implique  qu’il  se  résorbe  en figures  et
mouvements, ce dont le cartésianisme a donné la forme classique qu’a retenue, de façon
peut-être un peu trop exclusive,  l’histoire de la pensée19.  Le paradoxe de l’entreprise
diderotienne est qu’elle va mesurer l’échec des abstractions méthodiques (du concept
cartésien de machine) en les confrontant aux machines elles-mêmes : les machines ne se
laissent pas connaître de la manière dont le mécanisme cartésien voulait que l’on analyse
le monde matériel en le posant comme machine, c’est-à-dire en instaurant les conditions
qui garantissent son « démontage » par la pensée.
4 Le troisième plan auquel renvoie ART, qui est rarement envisagé pour lui-même, permet
de penser et de problématiser la relation entre les deux autres à partir de la question de
la langue (examinée ici au titre des imperfections de la langue des arts). À l’intérieur de la
réflexion sur les mots, se présente une autre forme du conflit entre l’esprit et le monde. Si
certaines machines échappent à leur représentation technique, si le modèle mécaniste
s’oppose au devenir mathématique de la mécanique en mettant en échec l’analyse comme
méthode et  la machine comme modèle,  les mots de la machine révèlent le caractère
inadéquat de la théorie des idées sur laquelle se fonde une partie de l’épistémologie des
Lumières,  et  particulièrement  celle  de D’Alembert.  Le  caractère  singulier  du  statut
générique des termes de la sphère « machinique » (« machine », « engin », « instrument »,
« outil ») implique des éléments qui vont contribuer à la formulation par Diderot d’une
poétique philosophique de la découverte.
5 Le  déploiement  de  puissances  verbales  parfois  obscures,  cristallisées  dans  l’adjectif
« machinal » récemment formé (c’est le seul terme formé sur le radical latin méca- qui
apparaisse durant l’âge classique), peut maintenir vivant le lien en train de se distendre
entre le discours et la connaissance et ouvrir l’un des chemins qui conduiront vers la
promotion  des  valeurs  modernes  de  « littérature »20.  Les  emplois  conjoints  de
« machinal » et de « machinalement »comptent parmi les développements sémantiques
qui se manifestent avec le plus d’insistance dans l’Encyclopédie . Le couple, attesté dès la
fin du siècle précédent (on le trouve par exemple chez Bayle dès 168621, chez La Hontan
en 170222, chez Gamaches en 170423), a pris un sens qui ne répond pas à machinalis – il ne
se  contente  pas  de  signifier  « ce  qui  a  trait  aux  machines24 ».  « Machinal »  et
« machinalement »  ne se  rapportent  pas  aux objets  que sont  les  machines,  mais  aux
valeurs dérivées (métaphoriques) qui concernent le corps. Aussi interviennent-ils surtout
dans  le  domaine de  la  physiologie.  Mais  l’idée  du corps  que  traduit  « machinal »  ne
répond  pas  aux  représentations  par  lesquelles  l’intelligibilité  des  mouvements  est
garantie par l’agencement et le jeu des « pièces ». Si la machine cartésienne avait permis
que  le  corps  relève  entièrement  de  la  physique  des  mouvements  et  des  chocs,
« machinal »  exprime  d’autres  aspects  de  l’agencement  qu’est  le  corps.  C’est  ce
qu’indiquent  les  emplois  que  l’on trouve chez  Bayle,  Gamaches  ou La  Hontan :  ni  la
soumission esclave, ni l’expression incontrôlée des passions, ni la force des habitudes ne
correspondent à l’intelligibilité des mécanismes. Aussi « machinal et « machinalement »
permettent  d’envisager  les  rapports  qui  se  nouent  entre  la  machine  et  les  valeurs
morales, la vie sociale ou bien encore le jugement esthétique. La fortune singulière de
« machinal »  dans  le  discours  de  l’âge  classique  tient  à  cette  position  évidemment
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stratégique et aux dérives sémantiques et conceptuelles que permettent des termes dont
le contenu est associé à un espace notionnel lui-même instable.
6 « Machinal » et « machinalement » nous renseignent alors indirectement sur les jeux que
permet l’idée de machine à l’intérieur de la nébuleuse où se rejoignent la physiologie, la
réflexion sur les facultés de l’âme, la théologie, la morale, la poétique ou la politique. Dans
cet espace, le couple issu de « machine » oscille entre deux extrêmes : il peut être presque
équivalent à celui que forment « mécanique » et « mécaniquement », ou bien signifier des
conceptions  de  l’organisation  qui  sont  contraires  à  toutes  celles  qu’envisagent  les
diverses formes de mécanisme. Aussi, le caractère flottant de « machinal » en fait un lieu
d’échanges  et  d’affrontements.  Il  traduit  des  enjeux idéologiques  profonds,  en même
temps qu’il permet tous les maquillages stratégiques et qu’il autorise toutes les dérives
plus ou moins conscientes. Ce qui a pour conséquence, aussi, d’en rendre l’interprétation
à la fois indispensable et périlleuse. Les formes que prend le discours encyclopédique font
en  effet  souvent  se  juxtaposer  les  variations  les  plus  aventureuses  que  permet
« machinal » (chez Diderot par exemple) et les valeurs plus convenues que des plumes
moins imaginatives (celle de Jaucourt souvent) importent dans le corpus encyclopédique.
« Machinal » est ainsi porteur de tensions qui sont liées à la structure de l’espace qu’il
désigne. Le terme peut caractériser un esprit qui fonctionne comme un organe du corps,
sans intelligence ni volonté, un pur mécanisme corporel sur lequel l’âme n’exerce aucune
influence, un principe vital animiste et aveugle, ou bien encore des actions involontaires
providentiellement adaptées à nos intérêts. Le caractère vague des principes qui régissent
les conduites qui sont caractérisées comme machinales et la nébulosité de leur origine
expliquent  la  faveur  du  terme  dans  une  série  d’articles  qui  installent  leurs  raisons,
diversement polémiques, sur la région limitrophe des rapports de l’âme et du corps. La
région intermédiaire qui relève des caractères de la machine qu’indiquent les emplois de
« machinal »,  peut  finir  par  permettre  le  brouillage  des  deux  substances.  Cette
indistinction fait l’objet, on comprend désormais pourquoi, d’une utilisation stratégique
dans les articles où Diderot reprend la question de l’animalité. Dans la discussion entre
Diderot et Buffon en quoi consiste ANIMAL25 – J. Proust le voyait comme une préface au
Rêve de D’Alembert26 – alternent plusieurs valeurs de « machinal », donc plusieurs aspects
de  la  machine.  Chez  Buffon,  « machinal »  peut  s’appliquer  à  « nos  premières
appréhensions & à nos sensations grossières », et ouvrir ainsi l’espace d’un échange entre
l’homme et l’animal. Mais les sensations « les plus machinales » s’opposent nettement à
pensée : les animaux sont « incapables de former cette association d’idées, qui seule peut
produire la réflexion, dans laquelle cependant consiste l’essence de la pensée ». La voix
diderotienne fait entendre autre chose que les premiers chapitres de l’Histoire naturelle
sur lesquelles elle se pose. C’est l’homme, enfoncé dans le sommeil de sa propre pensée,
qui devient, par un singulier renversement, un être tout machinal :
Nous existons donc sans savoir comment, & nous pensons sans savoir pourquoi.
Cette proposition me paroît évidente ; mais on peut observer quant à la seconde
partie, que l’âme est sujette à une sorte d’inertie, en conséquence de laquelle elle
resterait perpétuellement appliquée à la même pensée, peut-être à la même idée, si
elle n’en étoit tirée par quelque chose d’extérieur à elle qui l’avertit, sans toutefois
prévaloir sur sa liberté. C’est par cette dernière faculté qu’elle s’arrête ou qu’elle
passe  légèrement  d’une  contemplation  à  une  autre.  Lorsque  l’exercice  de  cette
faculté cesse, elle reste fixée sur la même contemplation ; & tel est peut-être l’état
de  celui  qui  s’endort,  de  celui  même  qui  dort,  &  de  celui  qui  médite  très
profondément.  S’il  arrive  à  ce  dernier  de  parcourir  successivement  différents
objets, ce n’est point par un acte de sa volonté que cette succession s’exécute, c’est
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la liaison des objets même qui l’entraîne ; & je ne connais rien d’aussi machinal que
l’homme absorbé dans une méditation profonde, si ce n’est l’homme plongé dans un
profond sommeil.
7 Le sémantisme de « machinal » ouvre alors la voie qui permet à Diderot de formuler un
rapport de la pensée avec le monde qui échappe à la réflexivité de la conscience, à cette
pensée qui  pense qu’elle  pense et  qui  sait  qu’elle  le  fait.  Aussi,  dans la  « méditation
profonde » et la sorte d’oubli de soi qu’elle implique, l’esprit devient machinal en cela qu’il
se  laisse  conduire,  en  quelque  sorte  passivement.  Il  ne  s’agit  plus  de  l’action  de  se
conduire selon l’ordre des raisons et de construire la suite des équivalences qui forment
l’enchaînement des idées, mais de la forme d’entraînement par lequel une pensée qui ne
s’appartient plus et ne se connaît pas peut se soumettre et s’abandonner aux liaisons qui
proviennent  des  objets  eux-mêmes.  La  pensée  méditative  est  alors  oublieuse  de  la
réflexivité  consciente.  Elle  ne sait  plus  qu’elle  pense et  elle  peut  s’immerger dans le
labyrinthe du monde. On ne saurait être plus loin de l’idée selon laquelle l’esprit contrôle
rigoureusement l’enchaînement de ses propositions. Ces intonations singulières, qui sont
bien éloignées de la manière assez convenue dont l’article SONGE de Jaucourt envisage,
dans un contexte très proche, la question du machinal, on les retrouvera dans le Rêve de
D’Alembert27.  Il  y  a  là  un ordre de pensée qui  relève peut-être de la  manière dont le
« fatalisme » de Diderot utilise la physiologie contemporaine (celle de Bordeu et de l’école
de Montpellier). Du point de vue qui est le nôtre, on comprend surtout aisément que la
machine qu’envisage Diderot, sur laquelle l’adjectif nous renseigne indirectement, mais
précisément, est l’antithèse du mécanisme, qu’il soit compris comme courant de pensée
« cartésien », comme agencement de parties distinctes ou comme manière d’expliquer.
Diderot utilise en effet Descartes (souvent réduit à certains éléments de son lexique) pour
penser contre ce(ux) qui se réclame(nt) de lui (les Cartésiens, qui sont ici les analystes
rationalistes) et non pour penser contre, ou avec, Descartes28. C’est ainsi que Diderot, en
même temps qu’il  envisage le  déploiement d’une métaphorique heuristique,  retrouve
l’une des composantes essentielles des valeurs attachées au lexique de la machine :  la
reconnaissance d’un inconnu actuel associé à l’image d’une augmentation de la puissance
d’agir.  La faillite relative des descriptions techniques mesure les  limites d’un modèle
épistémique  et  justifie  le  retour  des  composantes  sémantiques  et  intellectuelles  du
lexique dont  la  clarté  cartésienne avait  voulu dissiper  les  opacités.  Diderot  saura en
réactiver la singularité pour l’opposer aux scléroses et aux fixations mécanistes, et pour
remettre  en  mouvement  les  idées.  L’article  ART constitue  alors  un  observatoire  des
relations que la machine entretient avec le mécanisme, et un exemple de la façon dont
Diderot fait jouer la première contre le second. L’idée de machine devient le lieu d’une
mise à l’épreuve du mécanisme par la réfutation de ses prétentions à la connaissance et
par la possibilité qu’elle offre de reformuler l’acte de penser en termes pratiques.  La
machine permet d’envisager une pensée qui ne serait pas une réflexion sur les arts, mais
qui serait elle-même un art.
8 L’article  se  compose  de  rubriques  (distinguées  par  des  intitulés  en  italiques)  dont
l’agencement confère à l’ensemble une assez grande unité de surface. Une première série
concerne la question des catégories, envisagée sous l’angle des relations entre sciences et
arts :  il  s’agit  de  définir  le  mot  « art »  par  le  recours  à  une  théorie  implicite  de  la
formation des idées abstraites, de proposer des éléments sur l’origine des sciences et des
arts, d’envisager les aspects spéculatifs et pratiques de tout art particulier, de repenser la
distribution ancienne des arts en arts libéraux et arts mécaniques et enfin d’envisager le
but  des  arts  en  général.  Le  second  mouvement  concerne  particulièrement  le  traité
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général des arts mécaniques envisagé par Diderot, du point de vue de sa méthode, de son
organisation et d’une partition des machines en fonction de leur représentation. La fin de
l’article envisage de manière moins suivie les relations entre la géométrie et les arts,
l’importante question de la langue des arts, la réhabilitation des arts dits mécaniques, les
relations entre les savants et les artistes, et enfin les raisons de la supériorité de certaines
manufactures sur les autres. L’ensemble organise sa matière en fonction d’une série de
déplacements catégoriels qui participent de registres distincts : celui de la langue, où il
s’agit  des  rapports  entre  les  activités  et  les  termes  abstraits  qui  les  désignent  (arts,
sciences,  disciplines,  arts  mécaniques  et  arts  libéraux),  celui  de  la  description  des
machines, qui présente le noyau expérimental de l’article, celui des rapports entre les
domaines  de  compétences,  celui  de  la  naissance  d’une  théorie  économique  pouvant
conduire à une réorganisation de la manufacture. Cette micro série forme le modèle d’une
encyclopédie  où  la  liaison  des  catégories  de  la  pensée  peut  renouveler  la  manière
d’envisager la connaissance (les mêmes problèmes se répondant, de la grammaire à la
technique, de la philosophie à l’économie politique).
9 Pour donner sens à la manière dont Diderot précise que l’ensemble formé par ART et le
Discours préliminaire propose par endroits une « métaphysique un peu forte », il convient
d’en reprendre les éléments en partant de l’opposition la plus anciennement reçue, celle
des arts libéraux et des arts mécaniques, afin de comprendre quels déplacements distincts
des problèmes de la connaissance elle a pu engendrer chez Diderot et D’Alembert. Le
premier apport de surface s’inscrit dans le cadre de la distinction des arts en libéraux et en
mécaniques, et il semble avoir pour enjeu la réhabilitation des seconds par rapport aux
premiers. Dans ART, les éléments qui justifient la différentiation et la hiérarchie des arts
sont envisagés sous la rubrique Distribution des Arts en libéraux & en méchaniques. Ils sont
évoqués  dans  le  Discours  préliminaire,  qui  reprend  l’ancienne  opposition  entre  les
opérations de l’esprit et celles du corps, qui, « bornées aux corps extérieurs, n’ont besoin
que de la main seule pour être exécutées »29. À celles-ci s’attachent les valeurs anciennes
de « mécanique ». Le Discours préliminaire envisageait cette supériorité du libéral, « sans
doute injuste à plusieurs égards », dans l’esprit d’une généalogie : « Parmi les préjugés,
tout ridicules qu’ils peuvent être, explique-t-il, il n’en est point qui n’ait sa raison, ou,
pour parler plus exactement, son origine ;  & la Philosophie souvent impuissante pour
corriger les abus, peut au moins en démêler la source »30. Ce mépris résulte de l’histoire
philosophique des savoirs que recompose le Discours : il en va du ressentiment que nourrit
l’esprit envers le corps, une fois que le principe d’une hiérarchie fondée sur la différence
des esprits l’a emporté sur celui qui résultait de la force du corps31.  La réhabilitation
qu’envisage le Discours préliminaire repose alors sur une formulation relativement neutre
de l’utilitarisme, qui maintient le principe de la distinction. Si la société doit respecter
« les grands génies qui l’éclairent », elle ne doit pas avilir ceux qui la servent32. Ce que
propose Diderot dans ART résonne de manière fort différente. S’il reprend les éléments
qui  forment  le  sens  ancien et  dévalorisé  de  « mécanique »,  c’est  pour  envisager  une
réévaluation qui déplace les termes de la distinction. Diderot, en s’appuyant sur Bacon,
présente dans un premier temps l’idée péjorative attachée à « méchanique » comme la
conséquence funeste, et partiellement contingente, d’une distinction bien fondée33. Mais
la  reconstruction  que  propose  ART va  plus  loin  dans  la  réévaluation  des  valeurs :  la
manière dont Diderot envisage l’utilitarisme tend à produire un nouvel ordre de mépris
(il énumère les « orgueilleux raisonneurs », les « contemplateurs inutiles », les « petits
tyrans ignorants, oisifs & dédaigneux », bref, la collusion des savants contemplatifs et des
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militaires ignorants : les puissances anciennes des « nations savantes & belliqueuses »),
dont le principe découle d’une appréciation de l’inutilité qui, en même temps qu’elle pose
l’utilité comme nouvelle valeur, tire du travail une dévalorisation, politique en dernier
recours,  de l’oisiveté.  Les figures de Bacon et de Colbert34 interviennent alors comme
tutélaires  et  emblématiques  des  « bons  esprits »  et  des  « hommes  sages  de  tous  les
temps », qui figurent comme les puissances nouvelles que l’on entend faire triompher en
faisant valoir qu’elles ont toujours été là :
Mettez dans un des côtés de la balance les avantages réels des sciences les plus
sublimes & des arts les plus honorés, & dans l’autre côté ceux des arts méchaniques, &
vous trouverez que l’estime qu’on a faite des uns & celle qu’on a faite des autres,
n’ont pas été distribuées dans le juste rapport de ces avantages, & qu’on a bien plus
loué les hommes occupés à faire croire que nous étions heureux, que les hommes
occupés à faire que nous le fussions en effet. Quelle bizarrerie dans nos jugements ;
nous exigeons qu’on s’occupe utilement, & nous méprisons les hommes utiles35.
10 Ce qui n’en reste pas moins singulier dans cette réévaluation du méchanique, et ce qu’elle
partage avec l’ancienne dévaluation, c’est qu’elle n’est jamais le produit de l’artiste (de
l’artisan). S’il faut rendre justice aux artistes, c’est aux arts libéraux de le faire :
Les  Arts  libéraux  se  sont  assez  chantés  eux-mêmes ;  ils  pourraient  employer
maintenant  ce  qu’ils  ont  de  voix  à  célébrer  les  Arts  méchaniques.  C’est  aux  Arts
libéraux à tirer les Arts méchaniques de l’avilissement où le préjugé les a tenus si
long-tems ;  c’est  à  la  protection  des  rois  à  les  garantir  d’une  indigence  où  ils
languissent  encore.  Les  Artisans  se  sont  crus  méprisables,  parce  qu’on  les  a
méprisés ; apprenons-leur à mieux penser d’eux-mêmes : c’est le seul moyen d’en
obtenir des productions plus parfaites36.
11 Ceux qui revendiquent vraiment un changement de statut ont trop besoin du système de
valeurs qui les dévalue pour proposer qu’il change : ils veulent être reconnus à l’intérieur
de l’ancien ordre, en accédant « seulement » à l’autre côté. Ils veulent devenir libéraux.
C’est ce qui sous-tend les revendications très nettes, et souvent virulentes, que formulent
certains  articles  d’horlogerie  où  méchanique  est  utilisé,  dans  son sens  mathématique,
comme l’instrument d’une promotion : pour cesser d’être un méchanique, il faut montrer
dans son art l’investissement d’une science mécanique qui en fait une technologie37. Ce qui
importe vraiment dans ART, ce n’est donc pas tant la réhabilitation des arts mécaniques :
ce  n’est  qu’un  signe  de  surface  qui  indique  un  autre  ordre  de  problèmes.  Il  s’agit
d’instaurer un rapport au savoir différent de celui dont résulte, à titre de conséquence
secondaire, l’ancien mépris du méchanique.
12 La revalorisation des arts enveloppe le problème qu’elle pourrait dissimuler, celui des
relations entre les notions de science et d’art. L’entrée ART renvoie nécessairement à la
nomenclature des activités humaines. Le terme désigne un ensemble de pratiques dont
l’unité résulte d’une répartition qui a une longue histoire, et dont l’agencement n’est
jamais seulement une description, puisqu’il implique là aussi une série d’évaluations qui
justifient des hiérarchies. L’ouverture de l’article renvoie (par ce qu’Alain Cernuschi et M.
Leca-Tsiomis proposent d’appeler son « désignant ») à la place qu’occupent, dans l’ordre
encyclopédique,  les  activités  qui  relèvent  des  arts,  ainsi  qu’à  leurs  rapports  avec  les
autres formes de l’action de l’homme sur la nature. Le terme « abstrait et métaphysique »
qu’est « art » apparaît au terme du développement de la première division des facultés
qui  fonde  l’ordre  encyclopédique  emprunté  à  Bacon.  Il  dépend  de  la  mémoire,  de
l’histoire de la nature et enfin de l’histoire de la nature employée : « ART, s. m. (Ordre
encyclopéd. Entendement. Mémoire. Histoire de la nature. Histoire de la nature employée. Art.)
terme abstrait & métaphysique ». Cette situation, qui trouve ses raisons dans l’explication
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détaillée du système des connaissances, participe d’une réorganisation des savoirs qui
situe ART sur un plan critique. L’indication proposée est en effet moins un indicateur
d’ordre qu’un opérateur de flottement. On sait le caractère souvent peu satisfaisant de la
répartition des  savoirs  sur  laquelle  prétend reposer  la  structure  encyclopédique.  Cet
agencement vaut pour sa compatibilité avec des fondements sensualistes et pour son
caractère opératoire autant que pour la possibilité pratique de lancer l’entreprise à partir
d’une structure dont le caractère provisoirement acceptable se justifie par l’impossibilité
effective de saisir  comme un tout la diversité de la nature et  de la connaissance.  Le
Discours préliminaire posait la relation entre les sciences et les arts dans les termes du
secours  mutuel  qu’ils  se  prêtent  (« Pour peu qu’on ait  réfléchi  sur  la  liaison que les
découvertes ont entre elles, il est facile de s’apercevoir que les Sciences & les Arts se
prêtent mutuellement des secours, & qu’il y a par conséquent une chaîne qui les unit »38).
Le principe de leur distinction est nettement formulé au terme de l’énumération des
connaissances principales. Si l’on cherche, explique D’Alembert, les points de vue
généraux qui permettent de les distinguer, on est conduit à envisager des connaissances
purement spéculatives, d’autres purement pratiques, et enfin des connaissances mixtes,
où la spéculation engendre une pratique :
Si on les envisage maintenant toutes ensemble, & qu’on cherche les points de vue
généraux  qui  peuvent  servir  à  les  discerner,  on  trouve  que  les  unes  purement
pratiques  ont  pour  but  l’exécution  de  quelque  chose ;  que  d’autres  simplement
spéculatives  se  bornent  à  l’examen  de  leur  objet,  &  à  la  contemplation  de  ses
propriétés :  qu’enfin  d’autres  tirent  de  l’étude  spéculative  de  leur  objet  l’usage
qu’on en peut faire dans la pratique. La spéculation & la pratique constituent la
principale différence qui distingue les Sciences d’avec les Arts, & c’est à-peu-près en
suivant  cette  notion,  qu’on  a  donné  l’un  ou  l’autre  nom  à  chacune  de  nos
connoissances39.
13 Les connaissances mixtes, dans l’esprit de l’épistémologie d’alembertienne, ne présentent
de  difficultés  que  verbales.  Sans  doute  ne  sait-on  pas  nommer  « la  plupart  des
connoissances où la spéculation se réunit à la pratique ». Mais le problème de savoir si la
logique est un art ou une science ne se situe pas dans l’ordre des idées, il est un pur
problème de dénomination, qui serait bientôt résolu « en répondant qu’elle est à la fois
l’une & l’autre »40.  Cette brève notation trouve ses fondements dans la manière dont
D’Alembert envisage la résolution des difficultés épistémologiques par une réfection des
noms, fondée sur les idées qu’ils représentent : « Qu’on s’épargnerait de questions & de
peines, si on déterminait enfin la signification des mots d’une manière nette & précise ! »
41. Il y a dans les formes théorico-pratiques de la connaissance deux idées claires qui se
rejoignent, et  l’utilisation  conjointe  de  deux  mots  distincts  ne  gêne  nullement  la
représentation de cette synthèse. La notion d’art alors définie, il se peut que plusieurs
sciences en relèvent « par leur côté pratique », sans menacer l’essence de la distinction42 :
« On peut  en général  donner le  nom d’Art  à tout  système de connoissances  qu’il  est
possible de réduire à des règles positives, invariables & indépendantes du caprice ou de
l’opinion ; & il seroit permis de dire en ce sens, que plusieurs de nos sciences sont des
arts, étant envisagées par leur côté pratique »43.
14 Dans ART, il  semble que la  main reste  soumise à  l’esprit,  et  les  arts  à  l’intelligence :
« L’homme,  explique Diderot  en suivant  d’assez près  Bacon,  n’est  que le  ministre  ou
l’interprète de la  nature ;  il  n’entend & ne fait  qu’autant  qu’il  a  de connoissance ou
expérimentale ou réfléchie des êtres qui l’environnent. Sa main nue, quelque robuste,
infatigable & souple qu’elle soit, ne peut suffire qu’à un petit nombre d’effets »44. Mais il
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faut  qu’à  la  main  supplée  une  autre  puissance,  capable  d’engendrer  des  effets  plus
nombreux, ce qui implique que cette puissance (l’esprit d’invention) ait les mêmes fins
que la main. C’est à ce pouvoir que Diderot rapporte l’abstraction sur laquelle s’ouvre
l’article,  qui  peut  être nommée indistinctement science  ou art  ou discipline,  celle  d’un
système d’instruments et de règles :
On a commencé par faire des observations sur la nature, le service, l’emploi, les
qualités des êtres & de leurs symboles ; puis on a donné le nom de science ou d’art ou
de discipline en général,  au centre ou point de réunion auquel on a rapporté les
observations  qu’on  avoit  faites,  pour  en  former  un  système  ou  de  règles  ou
d’instrumens,  &  de  règles  tendant  à  un  même  but ;  car  voilà  ce  que  c’est  que
discipline en général45.
15 Ces « systèmes » tendent à un même but,  ils  ne permettent à la main d’achever « de
grandes choses qu’à l’aide des instrumens & des règles ». Derrière cette représentation
des arts et des sciences (ils ne sont pas encore distingués à ce moment-là) se profile
quelque chose qui se rapporte à l’idée de machine, en tant qu’elle a aussi pour fonction de
synthétiser un ensemble coordonné de parties dont l’action tend à un effet unique dont la
mise en œuvre résulte  des  compétences empiriques capables  d’augmenter le  pouvoir
d’agir de la main. Cette analogie entre les disciplines et la machine est fondée sur la
manière dont Diderot développe certaines des caractéristiques de la notion de système,
dont  l’étymologie  se  rapporte  à  l’idée  d’assemblage,  qui  sert  continûment  (au moins
depuis  Vitruve)  à  définir  la  machine46.  Or  l’entendement  possède  cette  même  vertu
d’accomplir de grandes choses par le concours d’instruments et de règles (« il en faut dire
autant de l’entendement »),  et la suite de l’article précise l’image mécanique, doublée
d’une représentation « organique »  qui,  bien loin de s’y  opposer,  la  complète47 :  « les
instrumens & les règles sont comme des muscles surajoutés aux bras,  & des ressorts
accessoires à ceux de l’esprit », dont l’action « conspire » à une même fin : « Le but de tout
art en général, ou de tout système d’instrumens & de règles conspirant à une même fin,
est d’imprimer certaines formes déterminées sur une base donnée par la nature ; & cette
base est ou la matière, ou l’esprit, ou quelque fonction de l’âme, ou quelque production de
la nature »48.
16 Ainsi,  derrière  l’apparente  réévaluation  des  arts  méchaniques,  se  manifeste  une
réinterprétation de la pensée elle-même en termes de machine, dont l’objet n’est plus de
savoir (de contempler) mais de produire « certaines formes déterminées » à partir d’une
« matière première » (une base). L’ensemble des « points de réunion de nos différentes
réflexions » s’appelle ou bien art ou bien science « selon la nature de leurs objets formels »
49.  Il  en  va  de  « la  collection  & la  disposition  technique »  ou  bien  de  règles  ou bien
d’observations, et ces agencements d’éléments disposés prennent, lorsqu’ils sont des arts,
la valeur opérative qui veut que leur objet « s’exécute ». La Métaphysique est une science,
explique  l’article,  en  cela  que  le  rapport  qu’elle  entretient  avec  son  objet  est  de
contemplation (« l’objet est contemplé seulement sous différentes faces »50), la Morale est
un art, en cela que le rapport qu’elle entretient avec son objet est d’exécution. Il en va de
même, précise Diderot, de la Théologie et de la Pyrotechnie. Ce que l’article présente comme
une réévaluation des arts  mécaniques est  en fait  une dévaluation de la connaissance
contemplative au profit d’un rapport entre l’esprit et son objet qui soit de type opératif, ce
qui permet de comprendre la pensée elle-même en termes d’art et d’envisager la science
véritable comme une activité essentiellement pratique. Les arts méchaniques se trouvent
alors non seulement dans le même ordre que celui de la pensée, mais ils indiquent surtout
le principe d’une pensée véritable, qui serait un art s’appliquant à la matière, à l’esprit ou
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aux fonctions de l’âme. Ce à quoi travaille l’article, ce n’est pas à un déplacement des
valeurs  relatives  affectées  à  la  théorie  et  à  la  pratique,  mais  à  l’instauration  d’une
philosophie pratique.  Le philosophe selon Diderot ressemble fort à cet « Artiste sachant
raisonner, qui puisse bien parler de son art », il est un artiste autant que la pensée est un
art qui s’applique aux productions de la nature en fonction du pouvoir qui consiste à
éloigner ou rapprocher les corps :
Dans  les  arts  méchaniques,  auxquels  je  m’attacherai  d’autant  plus  ici,  que  les
auteurs en ont moins parlé,  le pouvoir de l’homme se réduit à rapprocher ou à
éloigner  les  corps  naturels.  Lhomme  peut  tout  ou  ne  peut  rien,  selon  que  ce
rapprochement ou cet éloignement est ou n’est pas possible. (Voyez nov. org.) »51.
17 La  suite  de  l’article  donne  deux  exemples  des  rapprochements  entre  les  corps  dont
résulte l’invention : le rapprochement d’un morceau de linge et d’un vaisseau plein d’eau,
qui produit la papeterie ; le rapprochement de la brique et d’un grand feu dont procède la
verrerie. Transposé dans l’ordre de la pensée, l’art consiste dans la capacité inventive de
rapprocher ou d’éloigner ces choses que sont les idées. On commence alors à entrevoir la
possibilité  de donner un tour tout  à  fait  littéral  à  ce  que veut  dire Diderot  lorsqu’il
explique  dans  BAS que  l’on  peut  regarder  le  métier  « comme  un  seul  &  unique
raisonnement, dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion ».
18 Cette redéfinition de l’esprit constitue l’apport positif de ART. Mais l’article affronte une
tension qu’il ne surmonte pas lorsqu’il passe du plan spéculatif au plan technique, et qu’il
envisage la possibilité de représenter des machines. C’est ici que le discours technique
constitue une épreuve pour la philosophie. Faire comprendre une machine implique que
l’on fasse entendre son mécanisme, afin de rendre compte de la manière dont la structure
correspond à la fonction. L’intelligibilité des machines passe alors par la sorte d’analyse
que représente leur démontage abstrait. La possibilité d’être démontée ou désassemblée52
fondait  le  présupposé de la manière dont le cartésianisme avait  envisagé la machine
comme modèle pour la connaissance. En tant que corps composé, la machine trouve son
essence dans la manière dont les parties sont liées entre elles, du moins est-ce la leçon de
l’article  COMPOSÉ de  Formey,  qui  montre  qu’il  est  nécessaire,  pour  comprendre  un
composé, de connaître aussi bien chaque pièce que la manière dont elles jouent ensemble
pour produire l’effet attendu :
Ainsi ce n’est pas assez pour connoître l’essence d’un composé, de ne savoir que l’une
ou l’autre de ces choses. Celui qui voit toutes les pièces d’une montre étalées, ignore
l’essence de la montre,  s’il  ne sait  pas comment ces pièces s’ajustent & influent
l’une  sur  l’autre ;  tout  de  même  que  celui  qui  voit  la  montre  montée  &  en
mouvement, en ignore l’essence, s’il n’est pas instruit des différentes parties qui la
composent. C’est donc dans ces deux choses, savoir la qualité des parties & leur
combinaison, que consiste la raison de tout ce qui convient au composé. C’est par la
nature des pièces d’un moulin, & par la structure de cette machine, qu’on explique
comment le blé peut y être réduit en farine, & la farine être séparée du son. C’est de
même  par  les  parties  du  corps  humain,  des  animaux,  des  plantes,  &  par  leur
structure, qu’on rend raison de ce qui se passe dans ces corps organisés53.
19 Seulement,  la  représentation  effective  du  fonctionnement  d’une  machine  un  peu
complexe rend quelque peu suspecte la façon dont ce mécanisme analytique fonde la
parfaite  intelligibilité  des  agencements.  Les  machines  posent  d’abord le  problème du
caractère universel du modèle de la machine, obtenu par abstraction. Le retour technique
à l’ordre du particulier fait reculer les prétentions de l’esprit. Conformément au propos
baconien du Prospectus, les « merveilles de l’art » sont liées aux prodiges de la nature dans
la mesure où elles corrigent l’universel par le particulier, ce qui contribue à justifier le
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rapprochement de l’histoire de la nature monstrueuse avec celle de la nature employée.
L’histoire des écarts forme, à l’intérieur des régularités de l’histoire naturelle, un espace
qui  n’est  marginal  qu’en  apparence,  et  où  « machine »  peut  rencontrer  la  fonction
particulière que Diderot  confère,  après Bacon,  à  la notion de prodige :  l’Histoire  de  la
Nature monstrueuse sert en effet « à passer des prodiges de ses écarts aux merveilles de l’
Art ; à l’égarer encore ou à la remettre dans son chemin ; & surtout à corriger la témérité
des  Propositions  générales »54.  Ainsi,  à  chaque  machine  correspond  un  mécanisme
spécifique,  dont  les  particularités  interdisent  qu’on  le  rapporte  à  l’expression  d’une
essence ou d’un archétype. La machine comme idée s’estompe alors au profit de l’infinité
des manières particulières dont un ensemble de parties coordonnées peut concourir à
l’effectuation d’une tâche spécifique. Il est alors bien difficile d’abstraire de ces dispositifs
nécessairement multiples une idée générale satisfaisante : la description des arts ne peut
qu’entrer dans le labyrinthe des particularités.
20 Mais d’autres difficultés surviennent, à un niveau plus profond, qui rappellent les termes
qu’utilisait Diderot dans l’article INDISTINCT55. L’adjectif se rapporte à des objets « dont
toutes les parties ne se séparent pas bien les unes des autres, & ne font pas une sensation
claire  & nette ».  Il  s’agit  en  premier  lieu  de  la  trace  que  les  objets  laissent  dans  la
mémoire, des images que présentent les rêves ou des objets que l’on voit de trop loin. Si
Diderot se sert une première fois de la machine pour illustrer cette altération perceptive56
, un autre facteur peut rendre les objets indistincts. Il est des choses, explique l’article
IDÉE, dont on ne peut former des conceptions distinctes,
Soit  parce  que  l’objet  est  trop  composé,  soit  parce  que  les  parties  de  cet  objet
différent trop peu entr’elles pour que nous puissions les démêler & en saisir les
différences,  soit  qu’elles  nous  échappent  par  leur  peu  de  proportion  avec  nos
organes, ou par leur éloignement, soit que l’essentiel d’une idée, ce qui la distingue
de toute autre, se trouve enveloppé de plusieurs circonstances étrangères qui les
dérobent à notre pénétration.57
21 Or, c’est l’image d’une « machine trop composée » qui vient alors à l’esprit pour illustrer
cette forme de composé. Certes, la machine en question c’est le corps humain, qui est
« tellement combiné dans toutes ses parties, que la sagacité des plus habiles n’y peut voir
la  millième  partie  de  ce  qu’il  y  auroit  à  connoître,  pour  s’en  former  une  idée 
complètement distincte »58. Mais la formulation de ce corps machine indiscernable pour
l’esprit constitue bien l’une des expressions d’un renversement de la fonction cartésienne
du modèle machinique, dont nous verrons bientôt d’autre exemples. Il s’agit aussi de la
revitalisation des valeurs sémantiques essentielles de « machine », où s’affirme un lien
profond avec la méconnaissance des relations causales. Les hommes ne se forment qu’une
idée obscure de la signification du mot « cause », « parce que dans la production d’un
effet la cause se trouve ordinairement enveloppée, & tellement jointe à diverses choses,
qu’il leur est difficile de discerner en quoi elle consiste »59. Or, d’un point de vue formel,
l’idée de machine ressemble fort, à ce que R. Barthes remarquait dans la structure du fait
divers60 :  la  machine  est  « anecdotique »  en  cela  qu’elle  conjoint  des  termes  dont  la
relation semble de nature à suggérer une altération causale, engendrant un sentiment
d’étrange insécurité. Dans la machine, le passage de la cause à l’effet emprunte un détour
mystérieux revêtant tous les attributs de l’étonnant, voire du prodige. Mais ce surnaturel
ne va jamais de lui-même jusqu’au divin, il reste au niveau d’une causalité apparemment
paradoxale, dont la forme correspond à celle de la curiosité. Au cœur de la machine, il
semble qu’agisse une intelligence malicieuse attentive à produire des effets singuliers qui
prennent  la  forme  du  retournement  sur  lequel  insistait  déjà  le  Pseudo-Aristote  des
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Mécaniques61.  En  même  temps,  cette  nature  surnaturelle,  et  c’est  là  le  propre  de  la
machine, est réputée entièrement soluble dans l’esprit :  elle est présumée intelligible,
mais  de  telle  manière  que  cette  intelligibilité  est  confiée  aux  soins  d’un  personnel
spécialisé (le machiniste ou le méchanicien), dont il importe de louer la maîtrise sans
jamais la partager. Ainsi, la machine est parfaitement ambiguë, et c’est cette ambiguïté
même qui fait son succès, au moins sémantique : entièrement intelligible et rassurante,
elle est aussi tout à fait insondable et étrange. Pour parler comme Barthes, la machine,
comme le fait  divers,  « recouvre une zone ambiguë,  où l’événement  est  pleinement  vécu
comme  un  signe  dont  le  contenu  est  cependant  incertain »62.  La  machine  dépend  des
événements  au  statut  problématique  qu’elle  a  le  pouvoir  d’engendrer,  ainsi  que  de
l’étonnement que procure un irrationnel dont on présume à tout moment qu’il peut être
récupéré par la raison. L’ambivalence foncière qui travaille l’idée même de machine est
sans doute la cause profonde de son succès métaphorique : elle ne mobilise pas ce que
Bachelard appelait l’imagination matérielle, elle réveille l’imaginaire causal de l’antique
magie naturelle,  mais  débarrassé de toute inquiétude durable.  Formant un signe peu
déterminé, il ne faut plus s’étonner de ce qu’elle en vienne à dire, non pas l’indicible, mais
l’inconnu ponctuel, l’incertain, l’oublié, le vaguement pressenti. Presque libéré de tout
contenu sémantique, « machine » devient le nom commun propre à tous les usages, le
nom de l’indéterminé quand il  semble, à tout moment, pouvoir être réduit au connu.
Ainsi, la machine est un problème, qui peut basculer ou dans le mystère et l’énigme, ou
dans la certitude et le mécanisme. On comprend alors que l’esprit classique ait fait grand
usage d’un mot qui lui permet de désigner à la fois l’intelligibilité propre à l’ordre et
l’incertitude  du  mystère,  et qui  ne  compromet  jamais  l’honnête  ignorance  avec  les
mondes étranges, vils ou pédants, de la science et de la technique, qui ont affaire, mais
chacun à sa manière, non pas avec des machines, mais avec du « méchanique ».
22 On peut tenir l’article BAS63, auquel Jacques Proust a consacré des pages importantes, pour
représentatif des problèmes posés par le passage de l’indétermination de l’idée classique
de machine à la représentation d’une machine effective. C’est en effet essentiellement
dans  l’ordre  de  la  mimésis  que  cet  article  inscrit  ses  intentions.  La  manière  dont  la
machine participe de la manufacture retient moins l’attention de Diderot que la façon
dont le métier satisfait ou non aux exigences de sa description. L’article est alors le lieu
d’une  expérience,  celle  de  présenter  une  machine  particulièrement  complexe  (la
complexité est le motif du choix : « Le métier à faire des bas est une des machines les plus
compliquées  &  les  plus  conséquentes  que  nous  ayons »64)  en  fonction  d’un  modèle
d’intelligibilité inspiré du mécanisme cartésien. Il s’agit de représenter la machine, sans
aucun résidu, et d’épuiser l’objet pour le rendre parfaitement transparent à l’esprit et
pour fixer par l’écrit et les figures cette entière transparence. Il ne s’agit pas d’utiliser la
machine comme modèle pour connaître autre chose, comme le propose D’Alembert dans
DICTIONNAIRE à  propos  de  l’ Encyclopédie  elle-même65,  mais  d’appliquer  la  méthode
analytique aux machines. En somme il s’agit de confronter la machine réelle (le métier) à
la machine comme modèle intelligible, en appliquant l’idée issue du mécanisme cartésien
au mécanisme technique du métier, dans l’espoir, sans doute, de pouvoir les identifier par
une exacte superposition. Cette tentative est un échec. Ce texte est au centre d’une série
d’articles  qui  envisagent  et  commentent  cet  essai  de  représentation.  ART, comme
l’annonce le Prospectus66, se propose d’organiser la description des machines en fonction
de la « différence singulière » qui existe entre leurs structures et leurs effets (structure
très composée et effet simple ; structure simple, et « action » très composée) :
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Différence singulière entre les machines. Après avoir proposé mes idées sur un traité
philosophique des Arts en général, je vais passer à quelques observations utiles sur
la  manière  de  traiter  certains  Arts  méchaniques  en  particulier.  On  emploie
quelquefois  une machine très-composée pour  produire  un effet  assez  simple  en
apparence ; & d’autres fois une machine très-simple en effet suffit pour produire
une  action  fort  composée :  dans  le  premier  cas,  l’effet  à  produire  étant  conçu
facilement,  & la connoissance qu’on en aura n’embarrassant point l’esprit,  & ne
chargeant point la mémoire, on commencera par l’annoncer, & l’on passera ensuite
à la description de la machine : dans le second cas au contraire, il est plus à propos
de descendre de la description de la machine à la connoissance de l’effet.67
23 L’horloge propose une image satisfaisante, tout au moins c’est ce que l’article affirme, du
premier type de rapport entre cause et effet : « L’effet d’une horloge est de diviser le tems
en parties égales, à l’aide d’une aiguille qui se meut uniformément & très lentement sur
un plan ponctué. Si donc je montre une horloge à quelqu’un à qui cette machine étoit
inconnue, je l’instruirai d’abord de son effet, & j’en viendrai ensuite au méchanisme »68.
Les métiers servent d’exemples pour le second type de rapport : c’est par la description
des machines qui les fabriquent que l’on peut savoir « ce que c’est qu’une maille de bas, ce
que c’est que du drap, du droguet, du velours, du satin »69. Ici, la « définition » part de la
cause (la fabrique) pour faire entendre la nature du produit. On remarque que les deux
exemples sont dissymétriques : il s’agit d’une part de faire comprendre l’horloge, d’autre
part de faire comprendre le produit du métier (la maille, le bas), non la machine elle-
même, dont la description n’est qu’un moyen.
24 Ensuite, ces deux rapports indiquent quelque chose qui est relatif à l’idée de définition : il
y a d’autres rapports sous lesquels on peut envisager de dire ce qu’est le bas (sa forme
générale, sa fonction, son histoire, ses types, etc.).  Diderot choisit un angle singulier :
définir l’objet par sa structure (la maille) et par la manière dont cette forme est produite :
Je  commencerai  ici  par  le  détail  de  métiers  qui  servent  à  ces  ouvrages.  Le
développement de la  machine,  quand il  est  clair,  en fait  sentir  l’effet  tout  d’un
coup ; ce qui seroit peut-être impossible sans ce préliminaire. Pour se convaincre de
la vérité de ces observations, qu’on tâche de définir exactement ce que c’est que de
la gaze, sans supposer aucune notion de la machine du Gazier70.
25 Le passage du Prospectus à l’article ART, puis, à l’intérieur de l’article, de la proposition
générale à l’évocation des choses, indique une première distorsion du projet. Là où la
relation  abstraite  semblait  satisfaisante  (machine  simple,  effet  complexe ;  machine
complexe,  effet  simple)  le  passage par les  exemples fait  apparaître les  difficultés  qui
surviennent lorsqu’il s’agit de remplir les termes de ces deux rapports abstraits par des
objets véritables. Il est cependant net que Diderot reste encore attaché à l’intelligibilité
qui résulte de l’agencement des parties constituantes. Le texte de l’article BAS manifeste
la même attention aux rapports qu’entretiennent les parties d’une totalité composée,
comme l’exprime la métaphore du raisonnement qui ouvre la description : si le métier à
faire  des  bas  peut  être  regardé  comme  « un  seul  &  unique  raisonnement,  dont  la
fabrication de l’ouvrage est la conclusion », c’est parce qu’il règne « entre ses parties une
si grande dépendance, qu’en retrancher une seule, ou altérer la forme de celles qu’on juge
les moins importantes, c’est nuire à tout le méchanisme »71. Diderot ne se dissimule pas la
difficulté  de  l’entreprise :  la  liaison  des  parties  qui  fait  l’unité  de  la  machine  rend
nécessaire la connaissance de chacune d’elles,  or cette connaissance prend un aspect
démesuré  et  l’interaction  de  toutes  ces  parties  mobiles  pose  d’insolubles  problèmes
d’ordre, qui ne sont pas sans rappeler ceux de la constitution de l’arbre des savoirs lui-
même :
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On conçoit, après ce que je viens de dire de la liaison & de la forme des parties du
métier  à  bas,  qu’on se  promettrait  en vain quelque connoissance de la  machine
entière, sans entrer dans le détail & la description de ces parties : mais elles sont en
si grand nombre, qu’il semble que cet ouvrage doive excéder les bornes que nous
nous  sommes  prescrites,  &  dans  l’étendue  du  discours,  &  dans  la  quantité  des
Planches.  D’ailleurs,  par  où  entamer  ce  discours ?  Comment  faire  exécuter  ces
Planches ? La liaison des parties demanderait qu’on dit & qu’on montrât tout à la
fois,  ce  qui  n’est  possible,  ni  dans  le  discours,  où  les  choses  se  suivent
nécessairement, ni dans les Planches, où les parties se couvrent les unes les autres.72
26 Diderot ne parvient pas à suivre la méthode qu’il préconise73. Ce qui se produit alors, c’est
un échec que l’on peut formuler de la manière suivante : le mécanisme ne rejoint pas la
machine. Le jeu du simple et du complexe ne rend pas compte de ce tout pourtant fini
qu’est le métier à bas. La machine fournit alors l’image, sans que Diderot semble l’avoir
voulu, d’une totalité qui échappe à ses représentations. Aucun ordre ne s’impose avec
évidence, plusieurs « plans de descriptions » sont possibles, ce qui sous-entend que tous
laissent échapper quelque chose de l’objet. C’est ce sur quoi Diderot revient dans l’article
ENCYCLOPÉDIE : « En général la description d’une machine peut-être entamée par quelque
partie que ce soit. Plus la machine sera grande & compliquée, plus il y aura de liaisons
entre ses parties, moins on connaîtra ces liaisons ;  plus on aura de différens plans de
description »74. Dès lors, c’est l’ancienne métaphore cartésienne qui se met, là encore, à
fonctionner de manière inversée : la machine n’est plus ce qui garantit l’intelligibilité du
monde, c’est l’impossibilité de produire une description satisfaisante de la machine qui
fournit  le  moyen de  signifier  qu’on  ne  peut  comprendre  sous  un  seul  point  de  vue
l’univers « réel ou intelligible » :
Que sera-ce donc si la machine est infinie en tout sens ; s’il est question de l’univers
réel & de l’univers intelligible, ou d’un ouvrage qui soit comme l’empreinte de tous
les deux ? L’univers soit réel soit intelligible a une infinité de points de vue sous
lesquels  il  peut  être  représenté,  &  le  nombre  des  systèmes  possibles  de  la
connoissance humaine est aussi grand que celui de ces points de vue.75
27 Ainsi, le thème de la machine peut devenir une manière de signifier l’insuffisance des
« plans de descriptions » et de relancer l’enquête. Les machines signalent à leur façon les
problèmes de la relation du langage avec ce qu’il entend représenter. Les difficultés qui
apparaissent dans l’ordre des idées et des choses engagent nécessairement le statut de la
langue et la question de son imperfection. Là encore, les orientations des deux éditeurs
divergent considérablement, comme le montrent les attitudes distinctes qui sont les leurs
à propos du lexique de la machine. L’extrême difficulté d’une description satisfaisante
d’un procédé technique complexe trouve son répondant dans l’impossibilité de produire
une définition unifiée de la machine. Sans doute les imperfections de la langue des arts
peuvent trouver des solutions pratiques dans une réfection permettant de disposer d’un
répertoire de termes stables et aussi univoques que possible.  Mais lorsqu’il  en va des
génériques,  le  rapport  du  langage  aux  idées  et  aux  choses  rencontre  une  limite
inquiétante. Si l’idée de machine peut être envisagée dans le cadre d’une physique des
mouvements et des rapports géométrique, comme c’est le cas chez D’Alembert, qui tente
constamment  de  réduire  le  caractère  dangereusement  équivoque  de  la  notion,
l’expression mathématique des  lois  du mouvement  fait  de  la  mécanique un nouveau
langage qui sanctionne l’échappée du savoir en dehors de la sphère du discours, ce à quoi
Diderot entend s’opposer. Le long article ART comporte ainsi un volet sur la langue des arts,
qui indique que,  si  la langue est en général  rétive à l’expression des idées claires, le
lexique des arts constitue un irritant babélisme secondaire. Ce que des ouvrages comme
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le  Dictionnaire  de  l’Académie  pouvaient  régler,  en  principe  plus  qu’en  fait,  par
l’intervention d’une norme sociale  (le  « bon usage »),  l’encyclopédisme philosophique
doit l’affronter comme un problème. La question des rapports entre la pensée et la langue
est envisagée ici sur le terrain particulier de la transmission des savoirs par le langage,
qui s’inscrit dans le projet même de la Description des Arts : « J’ai trouvé, explique Diderot,
la  langue  des  Arts  très-imparfaite  par  deux  causes :  la  disette  des  mots  propres,  &
l’abondance  des  synonymes »76.  Ce  mélange  paradoxal  d’abondance  et  de  manque  se
traduit à l’intérieur du micro-système outil-engin-machine :
Il y a des outils qui ont plusieurs noms différents ; d’autres n’ont au contraire que le
nom générique, engin, machine, sans aucune addition qui les spécifie ; quelquefois la
moindre petite différence suffit aux Artistes pour abandonner le nom générique &
inventer des noms particuliers ; d’autres fois, un outil singulier par sa forme & son
usage, ou n’a point de nom, ou porte le nom d’un autre outil avec lequel il n’a rien
de commun.
28 La  confusion  entre  le  particulier  et  le  général  que  traduit  le  flottement  des  termes
génériques et spécifiques, est à comprendre dans le contexte de la suspicion générale
qu’entretient Diderot à l’égard des abstractions, sensible dès l’ouverture de l’article et
réaffirmée à la conclusion. Il s’agit moins pour lui de reconstruire la logique défaillante de
l’usage, en fondant clairement la répartition des genres, des espèces et des individus à
partir  de  traits  spécifiques  abstraits,  que  de  reconduire  aux  choses  mêmes.  Tout  en
posant  le  principe  d’une  distinction  entre  les  génériques,  Diderot  n’indique  pas  les
rapports que pourraient entretenir « engin », « machine » et « outil ».
29 Une telle distinction n’est en fait jamais formulée dans l’Encyclopédie, pas davantage que
dans l’ensemble des dictionnaires de l’âge classique. Compte tenu des difficultés posées
par les rapports entre ces notions, il est remarquable qu’il faille attendre, dans l’histoire
des répertoires de synonymes – de Girard (1718 et 1736) à Lafaye (1841) –, la toute fin du
siècle et la contribution de l’Abbé Roubaud77 (1730-1791) pour voir posés clairement les
termes d’une répartition conceptuelle et lexicale qui correspond partiellement à celle qui
nous est devenue familière. C’est en effet dans Les Nouveaux synonymes françois, dont la
première  édition  est  de  1786,  qu’apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  discours
lexicographique (à notre connaissance) un système précisant non seulement les valeurs
respectives d’« instrument » et « outil » (le Trévoux le faisait déjà nettement), mais celles
d’« engin » et de « machine ». Dans l’édition de Guizot, qui retient les apports antérieurs,
on trouve ainsi rapportées à Roubaud (R) les entrées INSTRUMENT et OUTIL, qui portent le
même texte :
OUTIL, INSTRUMENT.
L’outil est une invention utile, usuelle, simple, maniable, dont les arts mécaniques
se servent pour faire des travaux et des ouvrages simples et communs. L’instrument
est  une  invention  adroite,  ingénieuse,  dont  les  arts  plus  relevés  et  les  sciences
mêmes se servent pour faire des opérations et des ouvrages d’un ordre supérieur ou
plus relevé. Si la chose était plus compliquée, plus savante, plus puissante, ce serait
une machine. L’engin annoncerait surtout l’esprit d’invention, une sorte de génie.
On dit les outils d’un menuisier, d’un charpentier ; et des instruments de chirurgie,
de mathématiques. L’agriculture a des outils et des instruments ; la pioche est un
outil ;  la  grande  charrue  est  un  instrument.  Le  luthier  fait  avec  des  outils  des
instruments  de  musique.  L’instrument  est  en  lui-même un  ouvrage  supérieur  à
l’outil.
L’outil est, en quelque sorte, le supplément de la main ; elle s’en aide ; l’instrument
est  un  supplément  de  l’intelligence  ou  de  l’habileté.  L’outil  ne  fait  qu’obéir ;
l’instrument exécute avec art. L’outil a sa propriété ; l’instrument a son habileté, si
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je puis parler ainsi, ou son industrie propre. Il y a des instruments qui, une fois mis
en action, font tout par eux-mêmes ; l’outil suit la main.
La  nécessité  a  inventé  les  outils ;  la  science  a  imaginé  les  instruments.  En
perfectionnant les outils, on en vient aux instruments. Par les outils d’un peuple,
vous connaissez son genre d’industrie ; par ses instruments, vous connaissez quel
est chez lui l’état des arts et des sciences.
Celui  qui,  le  premier,  considéra  le  bras  de  l’homme  et  ses  manœuvres  avec  la
sagacité  de  l’observateur,  fut  l’inventeur d’outils  le  plus  fécond,  et  le  premier
créateur d’instruments.  La main, modèle d’un nombre prodigieux d’outils,  est le
premier des instruments. (R.)
30 « Outil » s’oppose à « instrument » en cela qu’il est lié au travail, qu’il se rapporte à la
main,  qu’il  répond à la nécessité,  et  qu’il  ne fait qu’obéir.  L’instrument est libéral  (il
concerne les arts et les sciences), il se rapporte à l’intelligence, il possède une sorte de
liberté propre. Ce qui est nouveau c’est l’intégration d’« engin » et de « machine » à cette
structure binaire. Jamais le travail, pourtant considérable, sur les synonymes (Beauzée,
Jaucourt, D’Alembert, Diderot78) par lequel l’Encyclopédie continue Girard, n’a proposé une
telle  répartition synthétique des  valeurs  d’emploi  respectives  d’instrument,  machine  et 
engin, dont certains des éléments étaient pourtant disponibles. Cette répartition tardive
permet d’établir un principe d’organisation par complexité croissante et par proximité
plus grande, dans la hiérarchie des facultés, à l’esprit (de la main à l’esprit, de la nécessité
à la science, de la connaissance au génie), qui permet de placer la machine au sommet
d’un continuum, parce qu’elle serait « plus compliquée, plus savante, plus puissante », et
l’engin en position oblique, parce qu’il est en rapport avec l’invention et le génie. Cette
structure, qui est alors en cours de formation, n’est pas formulée dans l’Encyclopédie. On
trouve les éléments d’une répartition assez nette d’« outil » et d’« instrument ». « Outil »,
est  défini  par  Jaucourt  dans  le  volume  XI79 comme  terme  générique.  Il  s’agit  d’un
« instrument  dont  les  ouvriers  &  artisans  se  servent  pour  travailler  aux  différents
ouvrages de leur profession,  art  & métier » (« tels  sont les marteaux,  les compas,  les
rabots, les équerres, les vilebrequins, &c »). Il indique une tripartition machine, instrument
et outils qu’il n’explicite pas : « À chaque article générique on fait quelquefois mention des
machines, instruments, & outils d’usage, outre qu’on décrit les principaux en particulier
dans le corps de ce Dictionnaire »80. Jaucourt indique aussi une distinction entre « outil »
et  « instrument »,  qui  serait  le fait  des ouvriers,  selon laquelle « instrument » englobe
« outil » en fonction de déterminations qu’il n’explique pas non plus : « Nous ajoutons
seulement que les ouvriers mettent quelque différence entre les outils & les instruments ;
tout outil étant instrument, & tout instrument n’étant point outil »81.
31 Si  l’on  se  reporte  au  dictionnaire  de  Trévoux82,  qui  synthétise  les  apports  des
dictionnaires universels, c’est son abstraction qui distingue « instrument » d’« outil » et
qui  permet  la  répartition  des  termes  entre  les  registres  libéraux  et  mécaniques.
« Instrument » est défini comme « ce qui sert à une cause pour produire son effet » et il se
trouve  spécialisé  dans  les  domaines  qui  échappent  au  caractère  méchanique  des
« nécessités de la vie » : « instrument » se dit « par excellence » de ce qui « sert à faire des
opérations  de  Géométrie,  des  observations  d’Astronomie »  (compas,  règle,  niveau,
graphomètre, pantomètre, planisphères, quarts, astrolabe, etc.), et il se dit « en général »,
de « tout ce qui sert en mathématiques ». Il est « le seul dont on se sert en ces occasions,
&  en parlant  de  ces  Arts-là ».  On  parle  en  effet  d’outils  « quand  on  parle  des  Arts
méchaniques,  comme  l’Agriculture,  la  Charpenterie,  la  Menuiserie,  &c ».  L’article  se
termine par l’affirmation d’une échelle  de valeurs :  « le  mot d’outils  marque quelque
chose  de  bas,  celui  d’instrumens  est  plus  noble ».  C’est  en  fonction  de  ce  coefficient
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d’abstraction et de ces valeurs « nobles » qu’« instrument » s’applique à la musique, qui
est en dehors de toute considération méchanique, et, dans le langage de la « pratique »,
qu’il convient au caractère probatoire de certains actes juridiques. Dans l’Encyclopédie, 
« Instrument » est défini au volume VIII, dans un article qui suit de près celui du Trévoux
83,  comme  « ce  qui  sert  à  une  cause  pour  produire  son  effet ».  La  suite  de  l’article
considère les Instruments de sacrifice, le fait qu’en Astronomie « en général on appelle ainsi
les quarts de cercle, les secteurs, les octants, &c. avec lesquels les astronomes observent »,
ce à quoi s’ajoute le sens de jurisprudence selon lequel instrument signifie « titre ». En
Chirurgie, il signifie « moyen auxiliaire, dont on se sert pour les opérations » ; en Chimie,
il  désigne  « l’attirail  chimique,  l’assortiment  des  meubles  du  laboratoire »  et  en  Art
méchanique « il s’étend à tous les outils, dont un ouvrier se sert pour faire plus facilement
son ouvrage », ce qui implique que la réciproque n’est pas vraie. Diderot ajoute, en fin
d’article, la signification musicale. Mais il le fait dans des termes qui transgressent les
répartitions d’usage. Il indique en effet que l’instrument est une machine expressive ou
imitative : « *INSTRUMENS, (Musiq. & Luth.) ce sont des machines inventées & disposées par
l’art du luthier pour exprimer les sons au défaut des voix, ou pour imiter la voix naturelle
de l’homme »84.
32 Ainsi,  en  même  temps  que  Diderot  semble  regretter  l’imperfection  de  la  langue,  il
exploite les possibilités qu’elle offre de faire intervenir « machine » ou « engin » dans la
structure formée par « instrument » et « outil » d’une manière qui n’est paradoxale qu’en
apparence. Les statuts respectifs de « machine » et « engin » restent en effet indécis, ce
dont profite Diderot. Ces génériques sont l’objet d’enjeux dont témoigne l’intervention de
D’Alembert, dont l’article ENGIN85 éclaire indirectement la fonction diderotienne de l’idée
de machine. La notion d’engin, qui a longtemps servi à désigner la machine (jusqu’à la
toute fin du XVIe siècle) appartient à une série lexicale primitive issue d’ingenium, très
vivante à partir du XIIIe siècle, mais dont la valeur s’est considérablement restreinte au
XVIIe siècle,  où « engin » ne désigne le plus souvent qu’une sorte, mal déterminée, de
machine de levage. Si l’on en croit le début de l’article rédigé par D’Alembert, le signifiant
pourrait  cependant  recevoir  les  signifiés  les  plus  valorisés  de  « machine ».  « Engin »
désignerait en effet une « machine composée, dans laquelle il en entre plusieurs autres
simples,  comme des  roues,  des  vis,  des  leviers,  &c.  combinés  ensemble,  & qui  sert  à
enlever, à lancer, ou à soutenir un poids, ou à produire quelqu’autre effet considérable, en
épargnant  ou  du  temps  ou  de  la  force »86.  Les  éléments  sur  lesquels  repose  cette
équivalence ne sont envisagés par aucun des dictionnaires classiques. Le Dictionnaire de
Trévoux, par exemple, dans ses éditions de 1743 et 1752, confirme le recul d’« engin » :
c’est  le  générique d’une catégorie  de  machines  de  levage (« Machine pour  élever  ou
soutenir de gros fardeaux, comme grue, guindal,  moufles,  vérins, &c »),  le nom d’une
machine particulière (« On le dit  particulièrement de cette machine qui sert dans les
bâtimens ordinaires à élever les pierres & les poutres, qui est composée de sole, poinçon,
rancher, fauconneau, treuil, poulies, &c. »), une machine de meuniers ou un tourniquet
pour tirer les sacs de blés, ou bien le nom des moulins dans les sucreries. Le Trévoux
évoquait également les acceptions où le terme signifie un « instrument » de chasse ou de
pêche87. Il mentionnait enfin l’origine sémantique par laquelle « engin » signifie « Finesse,
industrie » et notait comme le faisait déjà Furetière,  sa survivance proverbiale fossile
(« Mieux  vaut  engin  que  force »).  Mais  nulle  part  la  possibilité  n’était  évoquée  d’un
« engin » participant de la rationalité des méchaniques. Aussi, la partie de l’article rédigée
par D’Alembert, compte tenu de ce que les dictionnaires classiques retiennent du terme,
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est  particulièrement surprenante.  On aurait  tort  d’y  voir  une promotion nouvelle  de
l’idée d’engin. La singularité du propos vient de ce que le sens qui est donné comme
désuet n’est pas celui que retiennent les dictionnaires (l’esprit),  c’est celui qu’indique
D’Alembert,  selon lequel le terme ne serait pertinent « en méchanique » qu’à condition
qu’il  soit  l’équivalent  de  « machine ».  Mais  cette  équivalence  n’est  pas  fondée sur  la
langue. Il s’agit en fait d’un passage en force opéré contre l’usage, ce que laisse entendre la
curieuse précision du troisième alinéa, qui trahit le subterfuge en même temps qu’elle
tente de le dissimuler : « Le mot d’engin, précise D’Alembert, n’est plus guère en usage, du
moins dans le sens qu’on vient de lui donner »88. Sous le couvert des jeux de l’impersonnel
(« on », c’est l’usager de la langue ou bien D’Alembert), ce à quoi on assiste, c’est à la
donation, qui vient d’avoir lieu, d’un sens qui n’existe pas. D’Alembert crée une idée d’engin
dont la fonction est d’être immédiatement caduque : « On ne se sert guère du mot engin, 
ajoute  D’Alembert,  que  pour  désigner  des  machines  simples  […]  encore  s’en  sert-on
rarement ». D’autant plus rarement qu’« on » ne s’en sert jamais, sauf lorsque « on », c’est
D’Alembert au moment même où il le fait, en quelque sorte sous nos yeux. Quel est le sens
de  cette  opération  disjonctive ?  Une  fois  rapporté  à  « machine »,  l’engin  répond  à
l’articulation  logico-physique  simple/complexe,  selon  laquelle  il  est  une  « machine
composée dans laquelle il en entre plusieurs autres simples, comme des roues, des vis, des
leviers, &c. combinés ensemble ». Cette représentation analytique, qui n’est ici évoquée
que  rapidement,  demande  qu’on  la  replace  dans  le  contexte  de  la  mécanique
philosophique  de  D’Alembert.  Notons  seulement  que  c’est  de  cette  combinaison  de
machines simples que dépendent les fonctions de l’engin-machine, qui « sert à enlever, à
lancer,  ou  à  soutenir  un  poids »,  et  surtout  « à  produire  quelque  autre  effet
considérable ». Par ces effets considérables l’engin, désormais « machine », participerait de
la merveille, si ce n’était le lieu où s’inscrit la considération des effets : celui d’un système
de rapports reposant sur une équivalence qui garantit l’intelligibilité de l’ensemble. Les
effets considérables se font « en épargnant du temps ou de la force ». L’engin trouve son
statut  de  machine,  qui  permet  de  se  passer  de  lui  comme engin,  dans  une  garantie
d’économie (dans tous les sens du mot). Il ne le doit pas à l’expression d’un surcroît de
puissance. En somme, il n’est machine que dans la mesure où la machine est elle-même
réduite à une mécanique mathématique des rapports entre grandeurs quantifiables.
D’Alembert peut bien noter ensuite qu’il y a « des engins d’une infinité de sortes », dans
les domaines civils ou militaires, puisque sur le plan conceptuel qu’il impose il n’y a plus
que des machines,  conçues selon les  exigences qui  font  de MACHINE89, auquel  renvoie
ENGIN, l’un des  articles  militants  de  la  contribution de  D’Alembert.  Ce  détournement
indique qu’il y a dans « engin » des valeurs qui sont pourvoyeuses de représentations qui
ne s’accordent pas aux principes de la mécanique telle que D’Alembert la conçoit, et qui
nous renseignent indirectement sur certains aspects de la machine. Il en va d’abord du
flottement conceptuel des génériques. À cet « engin » bien confus, il s’agit de substituer
un concept élaboré dans le cadre d’une physique mathématique fondée sur l’intelligibilité
des méchaniques et exprimé par des rapports entre grandeurs. La condition est qu’il doit
s’agir d’une « machine composée », et donc décomposable en unités simples.
33 À propos du « langage des arts », on trouve chez Diderot des positions qui ont pour point
de départ le même constat, mais qui s’orientent dans des directions conceptuelles qui ne
sont  pas  du tout  celles  que D’Alembert  envisage ici.  Si  les  considérations relatives  à
l’imperfection de la langue des arts conduisent D’Alembert à isoler la valeur mécaniste de
« machine », elles amènent Diderot, dont la pensée suit une toute autre pente, à projeter
L’article Art de Diderot : machine et pensée pratique
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 39 | 2005
18
une  « grammaire  philosophique ».  Lorsque  D’Alembert  agit  dans  le  sens  d’une
rationalisation  d’« engin »,  il  entend  remédier  aux  incertitudes  conceptuelles  que
véhicule la langue et qu’elle importe indûment dans les idées. C’est ce que traduisent les
premiers alinéas d’ENGIN, où il n’est pas seulement question de mots. C’est en effet toute la
pensée mathématique et physique de D’Alembert qui est impliquée, ce dont la notion
d’épargne de temps et de force constitue l’indice. Dans sa description rapide des engins de
guerre, D’Alembert note que « ces machines étoient fort en usage parmi les anciens », et
surtout qu’elles « avoient beaucoup de force »90. Le point de vue des effets surprenants ici
envisagé peut laisser l’esprit  subjugué par l’idée d’une force séparée de ses causes et
fasciné par une puissance dont on peut croire qu’elle est gagnée sans compensation, ou
plutôt que l’on peut envisager en dehors de toute considération d’équivalence entre le
gain et la perte. Unir, comme le fait ici D’Alembert, le temps et la force dans un principe
unique  d’économie,  c’est  rabattre  la  seconde  sur  le  premier,  pour  en  faire  une  idée
simple, une notion et non plus une puissance91. L’article ENGIN de D’Alembert est alors une
pièce à  verser  au dossier  de la  querelle  des  forces  vives.  En substituant  à  l’engin la
machine telle que le mécanisme mathématique l’envisage, D’Alembert continue les efforts
par lesquels il entreprend constamment de « débarrasser la mécanique et la science en
général  des  propositions  vagues  et  générales »,  qui  sont  non seulement  « inutiles  au
développement du raisonnement »92, mais qui sont surtout porteuses de représentations
dangereusement séduisantes. Parmi les notions inutiles et vaines qui témoignent de la
manière dont l’esprit secrète les illusions dont il est lui-même victime, les concepts de
force  et  de  puissance  tiennent  une  place  importante.  Leur  surdétermination  est  non
seulement à l’origine de la querelle qui oppose cartésiens et leibniziens93, où D’Alembert
intervient en proposant, conformément à l’esprit de sa méthode, une clarification des
notions qui sous-tendent les grandeurs physiques des énoncés mathématiques ; elle est
aussi  la  racine d’une forme d’erreur,  aux conséquences multiples,  qu’il  faut  extirper.
D’une part, la mécanique analytique ne pourra être sûre qu’une fois dégagé un objet net
et distinct, et une fois assurées les conditions qui rendent cet objet mathématisable (les
deux  mouvements  étant  intimement  conjoints),  d’autre  part,  l’esprit  apprendra  à  se
défaire des chimères qui  l’asservissent à  un imaginaire causal  dangereux.  C’est  en la
mesurant à ces enjeux que l’on peut comprendre l’urgence d’épurer l’idée de machine des
résonances d’« engin ». Le dispositif agencé à l’ouverture de l’article ENGIN par le vigilant
D’Alembert consiste ainsi à construire un concept de machine obtenu par abstraction et
par réduction de la diversité des objets à la logique des idées simples, puis à détourner
l’engin vers cette structure extérieure, au prix de l’invention ad hoc d’une acception qui
n’est  pas  attestée,  mais  que rendent  possible  les  marges  incertaines  où l’engin et  la
machine participent l’un de l’autre (ce sont aussi ces marges qui permettaient l’apparente
synonymie  relevée  dans  les  dictionnaires  classiques).  Il  s’agit  ici  de  débarrasser  la
machine  des  latences  que  portent  « engin »,  qui  survivent  dans  les  flottements
conceptuels de la langue des arts. Mais surtout de contourner la résistance qu’opposent à
la  démarche  analytique  les  représentations  obscures  attachées  à  la  puissance  et  à
l’invention. Ainsi, D’Alembert fabrique une synonymie philosophique et épistémologique
entre « machine » et « engin », qui est exactement à l’opposé de leur véritable espace
d’échange, lequel n’est pas structuré par la clarté des idées simples, mais par les mystères
de l’ingenium.
34 Si l’on reprend le fil de l’article ART, on constate qu’il ne s’agit pas pour lui de fixer la
valeur respective de génériques seulement juxtaposés (« Il y a des outils qui ont plusieurs
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noms différents ; d’autres n’ont au contraire que le nom générique, engin, machine, sans
aucune addition qui les spécifie »94),  mais d’être attentif  à la dénomination des outils. 
Ensuite, Diderot en vient à souhaiter « qu’on eût plus d’égard à l’analogie des formes & des
usages », ce qui permet, à l’occasion d’une comparaison avec les géomètres, d’inviter à
une réforme (« Les Géomètres n’ont pas autant de noms qu’ils ont de figures ; mais dans la
langue des Arts, un marteau, une tenaille, une auge, une pelle, &c. ont presque autant de
dénominations qu’il y a d’Arts. La langue change en grande partie d’une manufacture à
une autre »). Cette refonte devrait alors se faire en fonction d’un principe de régulation,
mais à condition que l’on prenne « le parti de n’employer des termes d’Art, que quand ils
offriraient des idées particulières », ce qui garantirait la possibilité, qui relève encore de
la conviction, d’expliquer les manœuvres et les machines : « Cependant je suis convaincu,
affirme  Diderot,  que  les  manœuvres  les  plus  singulières,  &  les  machines  les  plus
composées, s’expliqueroient avec un assez petit nombre de termes familiers & connus ».
Or,  l’analogie  avec  la  langue  des  géomètres  ne  doit  pas  tromper.  Si  Diderot  concède
quelque chose à la logique du simple et du complexe95, celle-ci n’intervient, comme les
hypothèses rationalistes et idéalistes contemporaines évoquées dans ENCYCLOPÉDIE, qu’à
titre « d’auxiliaire théorique » provisoirement nécessaire96. Le personnage auquel pense
Diderot n’est pas le mécanicien selon D’Alembert. Il s’agit plutôt d’un « bon logicien à qui
les  arts  seraient  familiers »,  et  qui  serait  en mesure  de  proposer  les  éléments  d’une
grammaire des Arts. Diderot situe ainsi l’articulation entre spéculation et pratique, non sur
le plan d’une mécanique, mais sur celui d’une dialectique (au sens d’Aristote) débouchant
sur une grammaire, et fixant d’abord non une quantification abstraite des grandeurs, mais
une table exprimant la valeurs des termes corrélatifs, conduisant à chercher une mesure
constante  dans  la  nature  qui  ne  serait  pas  l’expression  de  lois  indépendantes  et
d’équivalences  rationnelles,  mais  qui  résiderait  dans  l’évaluation de « la  grandeur,  la
grosseur & la force moyenne de l’homme », puis dans la tentative de conformer l’usage
des  noms  sur  la  « différence  &  sur  la  ressemblance  des  formes  &  des  usages  d’un
instrument & d’un autre instrument, d’une manœuvre & d’une autre manœuvre » afin de
distribuer mieux les dénominations97. L’opposition simple/complexe conduit alors à l’idée
de multiplicité et sert d’opérateur, non de la réduction abstraite à une mécanique, mais
de  la  familiarité  avec  les  objets.  Le  personnage  que  Diderot  envisage  est  surtout  ce
philosophe éclectique qui raisonne et qui est instruit de la partie mécanique. La manière
dont il parle des « productions méchaniques » (énumérées dans BEAU98) ou « des ouvrages
méchaniques des hommes », (EPINGLE99), tend à envisager la question de l’essence, qui est
du  ressort  de  la  métaphysique,  dans  les  termes  de  la  production.  L’article  DAMAS100,
lorsqu’il envisage, à partir du caractère insuffisant des éclaircissements proposés par le
dictionnaire de Savary101,  une théorie de la définition des termes de méchanique, fait
entendre qu’il s’agit d’une théorie de la définition philosophique de tous les termes. Il
retrouve alors retrouve les inspirations dont résulte le Projet d’un traité général des Arts
méchaniques que formule ART, puisque que « la seule définition complète qu’on puisse
donner d’une étoffe, & peut-être d’un ouvrage de méchanique en général, c’est d’exposer
tout au long la manière dont il se fait ». Les machines et « toutes les merveilles » des
manufactures, par cette connaissance des causes qui engage une ontologie, se retournent
alors contre les démonstrations du mécanisme et des mathématiques :
Il n’y a de remède au second inconvénient, que de se familiariser avec les objets ; ils
en valent bien la peine, soit qu’on les considère par les avantages qu’on en tire, ou
par l’honneur qu’ils font à l’esprit humain. Dans quel système de Physique ou de
Métaphysique remarque-t-on plus d’intelligence, de sagacité, de conséquence, que
L’article Art de Diderot : machine et pensée pratique
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 39 | 2005
20
dans les machines à filer l’or, faire des bas, & dans les métiers de Passementiers, de
Gaziers, de Drapiers ou d’ouvriers en soie ? Quelle démonstration de Mathématique
est plus compliquée que le méchanisme de certaines horloges, ou que les différentes
opérations par lesquelles on fait passer ou l’écorce du chanvre, ou la coque du ver,
avant que d’en obtenir un fil qu’on puisse employer à l’ouvrage ? Quelle projection
plus belle, plus délicate & plus singulière que celle d’un dessein sur les cordes d’un
sample,  & des cordes du sample sur les fils  d’une chaîne ? qu’a-t-on imaginé en
quelque genre que ce soit, qui montre plus de subtilité que le chiner des velours ? Je
n’aurois jamais fait si je m’imposois la tâche de parcourir toutes les merveilles qui
frapperont dans les manufactures ceux qui n’y porteront pas des yeux prévenus ou
des yeux stupides102.
35 Entre la rationalisation abstraite qui entend substituer aux flottements des idées usuelles
la clarté des idées simples et la forme de définition opérative qu’envisage Diderot, ce qui
est en jeu, c’est l’opposition en train de devenir irréductible entre une approche encore
discursive et une compréhension désormais d’abord analytique et mathématique du réel.
Il  s’agit,  d’une part,  de réformer la langue sur le modèle d’une théorie des idées,  et,
d’autre  part,  de  penser  une  métaphorique  heuristique,  jouant  librement  du  pouvoir
suggestif des rapprochements incongrus afin d’ouvrir des chemins dans la pensée. Aucun
savoir constitué ne doit servir de garant contre la possibilité d’un surgissement inédit,
qu’il se produise dans l’invention d’un procédé technique, dans celle d’une idée ou dans
celle d’un rapprochement de mot. Ces puissances inventives se rejoignent autour de l’une
des machines, à la fois singulière et décevante, de l’Encyclopédie : la pompe à feu. La fin de
l’article FEU103 comporte quelques notations dont on n’a pas toujours vu l’importance, et
notamment une conclusion qui ironise sur le « système de Descartes » en inversant là
encore  la  proposition  qui  veut  que  l’on  puisse  regarder  les  animaux  comme  des
machines :
Le jeu de cette machine est très extraordinaire, & s’il fallait ajouter foi au système
de Descartes, qui regarde les machines comme des animaux, il faudrait convenir
que l’homme aurait imité de fort près le Créateur, dans la construction de la pompe
à feu,  qui doit  être aux yeux de tout cartésien conséquent,  une espèce d’animal
vivant, aspirant, agissant, se mouvant de lui-même par le moyen de l’air, & tant
qu’il y a de la chaleur.104
36 Au delà du jeu verbal, où J. Proust voit trop rapidement « un jugement un peu puéril »105,
l’intervention montre Diderot immédiatement sensible aux implications philosophiques
de la pompe et de ses principes. Là où les cartésiens envisagent la machine comme un
système d’idées  claires  et  distinctes,  la  pompe à  feu  rend la  notion à  son étrangeté
foncière (où l’imaginaire élémentaire et paradoxal de l’action combinée du feu et de l’eau
n’est  pas  absent),  celle  d’un  moyen  pratique  enveloppant  des  principes  mal  connus
(l’article AIR leur est largement consacré). J. Proust manque sans doute l’importance de la
remarque de Diderot lorsqu’il regrette que ni lui, ni Réaumur n’aient vu dans cette pompe
une « machine au sens moderne du mot » (sens qu’il ne précise par ailleurs pas vraiment
106). Diderot, au contraire, voit tout de suite que la modernité technique possède là une
« vraie » machine, au sens classique, intimement représentative de la manière dont les
facultés  créatrices  et  inventives  de  l’esprit  peuvent  primer  sur  la  connaissance  des
principes.  Il  retourne  alors  tout  à  fait  nettement  ce  dispositif  contre  la  notion
cartésienne, pour renouer avec ce qu’exprime ART, où la pompe à feu sert à illustrer la
fécondité  de  l’esprit  d’invention,  dont  les  procédures  et  les  résultats  sont  toujours
imprévisibles  à  partir  des  catégories  usuelles  et  stabilisées.  La  pompe,  produit  d’une
pensée  fertile,  possède  une  puissance  dont  le  pouvoir  est  inintelligible  à  partir  des
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principes  mécaniques  connus.  Cette  machine  est  l’un  des  indices  qu’une  « vraie
philosophie »  est  une  philosophie  pratique  et  prospective  qui  ne  s’en  tient  pas  aux
routines  d’un savoir  qui  se  stabilise  autour  de ce  qu’il  croit  connaître.  Diderot,  à  sa
manière, utilise le passé comme garantie pour l’avenir : le souvenir de la valeur archaïque
de « machine » est le moyen de la pensée active, mobile et ouverte dont ART fait de Bacon
la figure exemplaire. Cette pensée active résulte d’une inventivité à laquelle se rapporte
toujours la signification que Diderot accorde à « machine ».  Ainsi,  la pompe à feu ne
résulte pas d’une technologie, d’un savoir réduit en pratique. Avec elle, c’est la pratique
qui devance la théorie et qui la défie de produire de nouvelles pensées sur l’interprétation
de la nature : cette machine là n’a pas (pas encore) de mécanisme. Ainsi, qu’il s’agisse des
dispositifs techniques, de la formation des concepts, de la relation entre les savoirs ou
bien encore du sens des mots, la machine classique, conformément à la manière dont elle
est souvent définie, possède le pouvoir d’engendrer de singuliers déplacements. L’idée de
machine, lorsqu’elle intervient dans cette région problématique du savoir, cesse d’être
envisagée structurellement et retrouve, par la question des causes, sa relation privilégiée
avec ce qu’il  y a de méconnu dans une force dont les effets possèdent une efficience
pratique par ailleurs maîtrisée. À ce titre, l’inventivité technique devance et bouleverse
l’état  des  savoirs  acquis.  Diderot  peut  alors  reprendre dans  ART, en lui  donnant  une
pertinence que l’on aurait tort de cantonner aux seules techniques, la leçon que Bacon
tirait de l’invention de la poudre :
Si l’on eût dit,  il  y a quelques siècles,  à ces gens qui mesurent la possibilité des
choses  sur  la  portée  de  leur  génie, & qui  n’imaginent  rien  au-delà  de  ce  qu’ils
connaissent, qu’il est une poussière qui brise les rochers, qui renverse les murailles
les plus épaisses à des distances étonnantes, qui renfermée au poids de quelques
livres dans les entrailles profondes de la terre, les secoue, se fait jour à travers les
masses énormes qui la couvrent,  & peut ouvrir un gouffre dans lequel une ville
entière disparaîtrait ; ils n’auraient pas manqué de comparer ces effets à l’action
des roues, des poulies, des leviers, des contrepoids, & des autres machines connues,
&  de  prononcer  qu’une  pareille  poussière  est  chimérique ;  &  qu’il  n’y  a  que  la
foudre ou la cause qui produit les tremblements de terre, & dont le méchanisme est
inimitable,  qui  soit  capable  de  ces  prodiges  effrayants.  C’est  ainsi  que  le  grand
philosophe parlait à son siècle, & à tous les siècles à venir107.
37   
NOTES
1. LOCKE philosophie de, DPV, t. VII, p. 710.
2. Enc, I, 713 b-717 b ; voir aussi DPV, t. V pp. 495-513.
3. Voir le premier volume de janvier 1751 du Journal de Trévoux, le volume de février 1751 et les
deux lettres de Diderot au Père Berthier. Diderot joint à la première l’article ART, que le tome V
des  Œuvres  complètes  DPV édite  avec  les  variantes  de  cette  parution  précoce,  donnée  à  titre
d’échantillon.
4. Enc, IV, 958 b-969 b.
5. Enc, V 635 a-648 b.
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6. Enc, V 491 a-497 b.
7. Auquel le dernier alinéa de ART renvoie explicitement (Enc, I, 717 b) : « Nous pourrions encore
allonger  cet  article :  mais  ce  que  nous  venons  de  dire,  joint  à  ce  qu’ontrouvera  dans  notre
Discours préliminaire, suffira pour ceux qui savent penser, & nous n’en aurions jamais assez dit
pour les autres. On y rencontrera peut-être des endroits d’une métaphysique un peu forte : mais
il  étoit  impossible  que cela  fût  autrement.  Nous  avions  à  parler  de  ce  qui  concerne l’Art  en
général ; nos propositions devaient donc être générales : mais le bon sens dit qu’une proposition
est d’autant plus abstraite, qu’elle est plus générale, l’abstraction consistant à étendre une vérité
en écartant de son énonciation les termes qui la particularisent. Si nous avions pu épargner ces
épines au lecteur, nous nous serions épargné bien du travail à nous-mêmes. »
8. Ibid., 714 b.
9. Voir L’Héritage baconien au XVIIe et au XVIIIe siècles, sous la direction de Chantal Jaquet, Editions
Kimé, Paris, 2000.
10. Le Novum orgamun de 1620 et les Two Bookes of Francis Bacon of The Proficience and Advancement
of Learning Divine and Humane, to The King de 1605, traduits en 1623 sous le titre de De Dignitate et
Augmentis Scientiarum. Si ART est constamment nourri d’éléments issus de Bacon, il n’est « dédié à
Bacon »  qu’en  tant  que  Diderot  utilise  la  manière  dont  The  Advancement  of  Learning permet
d’inclure l’histoire de la nature employée dans l’histoire naturelle. Mais il s’agit moins pour lui
d’une  promotion  des  arts  (il  y  en  a  bien  d’autres  exemples  anciens,  comme  l’a  montré  par
exemple Guy Beaujouan pour le Moyen Age) que d’une reformulation de la philosophie comme
art, ce qui radicalise singulièrement le propos baconien.
11. Enc.V, 635 a-648 b.
12. Enc. II, 98 a-113 b.
13. Enc. I, 680 b- 684 b.
14. Jacques Proust, « L’article BAS de Diderot », dans Michèle DUCHET et Michèle JALLEY, Langues et
langages de Leibniz à l’Encyclopédie, Paris, collection 10/18, 1977, pp. 245-278. Voir aussi le dossier
consacré à BAS dans DPV, t. VI, pp. 27-75
15. Georges  Benrekassa,  « Décrire,  écrire,  instruire :  l’Ensemble  “Epingle-Epinglier” dans  l’
Encyclopédie. »,  dans  Le  Langage  des  Lumières.  Concepts  et  savoirs  de  la  langue,  Paris,  PUF,  1995,
pp. 203-231.
16. Pour une présentation de l’histoire de cette configuration lexicale et intellectuelle, ainsi que
pour  les  compléments  que  pourrait  laisser  désirer  le  tour  parfois  elliptique  des  remarques
proposées  ici,  nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  notre  thèse :  Introduction  à  l’étude  des
métaphores  de  la  machine  dans  la  pensée  de  l’âge  classique.  L’idée  de  machine  dans  le  discours  des
dictionnaires (1514-1798), Université de Caen/Basse Normandie, 2003.
17. À  titre  d’exemples,  et  la  lexicographie classique  comme  l’Encyclopédie  en  fournissent
d’innombrables,  l’échelle,  le clapier,  les castagnettes ou l’enduit des cordonniers sont donnés
comme des machines, ce qui ne répond en rien à la définition proposée par Georges Canguilhem
dans « Machine et organisme » (La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, pp. 102-103) et que l’on
peut  tenir  comme  représentative  des  conceptions  modernes :  « On  peut  définir  la  machine
comme une construction artificielle, œuvre de l’homme, dont une fonction essentielle dépend de
mécanismes.  Un  mécanisme  c’est  une  configuration  de  solides  en  mouvements  telle  que  le
mouvement  n’abolit  pas  la  configuration.  Le  mécanisme  est  donc  un  assemblage  de  parties
déformables  avec  restauration  périodique  des  mêmes  rapports  entre  parties.  L’assemblage
consiste dans un système de liaisons comportant des degrés de liberté déterminés : par exemple
un balancier de pendule, une soupape sur came, comportent un degré de liberté ; un écrou sur
axe fileté en comporte deux. La réalisation matérielle de ces degrés de mouvements consiste en
guides,  c’est-à-dire  en limitation de mouvements  de  solides  au contact.  En toute  machine le
mouvement est donc fonction de l’assemblage, et le mécanisme de la configuration ». À ce vaste
ensemble d’objets divers que les dictionnaires catégorisent comme machines, s’ajoute le domaine
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spécifique  des  automates,  et  particulièrement  des  horloges,  dont  la  relation  avec  l’idée  de
machine est continûment problématique : il sont et ne sont pas des machines. Synthétiquement,
« machine »  apparaît,  en  dehors  de  ces  occurrences  problématiques  et  de  ses  emplois
analogiques, dans cinq types de contextes bien délimités, celui des machines de guerre, celui des
machines  de  levage,  celui  des  machines  du spectacle,  celui  de  la  manufacture  et  celui  de  la
connaissance.  Jamais  la  complexité  des  dispositifs  et  la  question  du  mouvement  ne  sont
pleinement déterminantes. L’idée de machine trouve son centre de gravité lorsqu’elle désigne un
moyen efficace pour accroître une puissance, dont on ignore la nature précise des procédures qui
le  rendent  opérant,  dont  on  ignore,  très  exactement,  le  mécanisme.  Le  mécanisme  comme
doctrine se fonde sur la réduction de la machine à son mécanisme, et finalement sur la négation
de ce que « machine » enveloppe d’obscurité. La machine est ce qui est à connaître, le mécanisme
ce qui est connu, ou supposé tel. L’une des expressions les plus nettes de ces valeurs se trouve
sous la plume de Charles Sorel, dans un passage de son traité De la connaissance des bons livres ou
examen de plusieurs autheurs : « Voilà le secret de ce qui concerne nos beaux mots : toute l’estime
qu’on fait d’euxne vient que du profit qu’on en reçoit. Cela est si commode de dire, Je m’en vais
me mettre sur un tel Chapitre. Vous vous mettrez sur ce pied-là. J’ay bien la mine de ne rien
savoir d’une telle chose ; avec plusieurs autres façons de parler qui vous exemptent d’en chercher
de plus significatives. Ceci a le même effet que les Quolibets du peuple ; on peut dire que ce sont
les Quolibets galants, ou les Quolibets du beau Monde, mais on a raison de craindre qu’à la fin ils
ne passent au Peuple comme beaucoup d’autres : toutefois on ne s’en sert qu’en tant qu’ils sont
en credit. Les Livres d’Observation sur la langue Françoise, ne nous on pas déclaré cette utilité ; Il
suffit  que nous la reconnaissions maintenant.  Nous voyons que cela nous a fait  grand plaisir
d’avoir de ces mots à la mode, parce qu’il s’en trouve même qui tous seuls signifient tout ce qu’on
veut.  Il  y  a  quantité  de Gens qui  lors  qu’ils  ne peuvent exprimer quelque chose par un mot
propre, usent du mot de Machine, ils disent, Il faut faire des machines pour cela, & que ce sont là
des Machines. Les autres se servent par tout du mot d’Affaire ;  Ils signifient par là toutes les
choses dont ils ne peuvent trouver le nom : Les femmes en parlant de leurs bijoux & de leurs
façons de s’habiller, diront, On porte à cette heure de certaines affaires. Quelquefois les Hommes
emploient aussi le nom d’affaires, & quelques autres, pour des choses fort dissemblables, soit
pour des étoffes,  des meubles,  des édifices,  & des différentes actions de la  vie.  Tout cela est
Affaire  ou  Machine »  (Charles  SOREL, De  la  connaissances  des  bons  livres ou  examen  de  plusieurs
autheurs, éd. présentée par Hervé Béchade, Slatkine Reprints Genèvre-Paris, 1981, réédition de
l’édition de Paris, 1671, pp. 421-422).
18. Dans l’ordre de la  philosophie,  de la  connaissance de la  nature,  de la  détermination des
capacités  de  l’homme,  de  la  compréhension  des  institutions  politiques  ou  bien  encore  de  la
formulation des concepts de l’esthétique.
19. La machine cartésienne est clairement un modèle pour la connaissance claire et distincte :
qu’il s’agisse de faire voir le corps comme une machine ou, ce qui est plus proche du propos
cartésien,  d’affirmer  l’identité  corps/machine,  le  fond  de  la  question  c’est  l’identité  de  la
physique d’une part et de la physiologie ou de la médecine d’autre part. La machine est au centre
de cette fusion épistémologique et son intervention dans l’ordre des raisons est conditionnée par
la  conception  cartésienne  d’une  physique  géométrique  qui  impose  à  la  pensée  connaissante
l’unité du monde matériel et de la biologie humaine ou animale. Descartes entend séparer le
mécanisme de la machine. Mais aussi chez lui le sens de « machine » conserve les valeurs qui sont
les  siennes  dans  l’usage  (artifice,  fiction,  secret,  etc.).  Par  ailleurs,  appliqué  au  monde  et  à
l’homme,  « machine »,  conformément  à  une  ancienne  tradition  patristique,  veut  dire  chez
Descartes aussi : création et créature.
20. Est  littérature  en cette  seconde moitié  de XVIIIe siècle,  ce  qui  se  dit  et  se  partage par le
discours.  Plus  précisément,  « littérature »  signifie  encore  « science »,  « érudition »  et
« doctrine ».  À la  fin de l’âge classique,  le  sens restreint  de « production » d’objets  discursifs
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envisagés dans leur composante artistique commence seulement à poindre. Aux XVIIe et XVIIIe
siècles, cette restriction à peine suggérée n’a pas effacé les valeurs anciennes attachées à l’idée de
culture.
21. Pierre Bayle, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, Contrains-les d’entrer ; Où
l’on prouve par  plusieurs  raisons  démonstratives  qu’il  n’y  a  rien de  plus  abominable  que de  faire  des
Conversions par la Contrainte [...], publié en 1686 sous le nom du Sieur Jean Fox de Bruggs, ou Traité
de la tolérance universelle,  Première partie, chapitre III, p. 373. On trouve aussi le terme dans la
troisième partie (publiée en 1687), chapitre 10, p. 437 et p. 442.
22. La Hontan, Louis Armand de Lom d’Arce (1666-1715), Mémoires de l’Amérique septentrionale ou
La  suite  de  voyage  de  M.  le  baron  de  Lahontan  [...]  Tome second,  La  Haye,  les  frères  L’Honoré,
1703, p. 102 : « La plus grande passion des Sauvages, est la haine implacable qu’ils portent à leurs
ennemis, c’est-à-dire avec toutes les Nations avec lesquelles ils sont en guerre ouverte. Ils se
piquent aussi beaucoup de valeur, mais à cela près qu’ils sont de la dernière indolence en toutes
choses. L’on peut dire qu’ils s’abandonnent tout-à-fait à leur tempérament & que leur société est
toute machinale.  Ils  n’ont ni Lois,  ni  Juge,  ni Prêtres ;  ils  naturellement du penchant pour la
gravité, ce qui les rend fort circonspects dans leurs paroles& dans leurs actions. Ils gardent un
certain milieu entre la gaieté et la mélancolie. Notre vivacité leur parait insupportable, et il n’y a
que les jeunes gens qui approuvent nos manières ».
23. Gamaches,  Système du cœur,  ou  Conjectures  sur  la  manière  dont  naissent  les  dif férentes
affections de l’âme, principalement par rapport aux objets sensibles, Paris, Dupuis, 1704, sous le nom de
M. de Clarigny, reproduit dans les Dissertations littéraires et philosophiques publiées en 1755, à Paris
chez de Nully, p. 311-312 : « J’ajoute que pour ce qui nous touche dans la société, la nature fait
précisément la même chose que dans le commerce que nous avons avec les autres, elle nous
donne des sentiments qui nous avertissent du rapport qu’ils ont avec nous par leurs qualités
morales c’est-à-dire par celles qui sont capables de nous intéresser, et qu’elle nous en fournit
d’autres aussi qui nous déterminent machinalement, de la manière dont il est à propos que nous
soyons déterminés par rapport à nos intérêts. »
24. Il  ne  répond  pas  non  plus  à  l’usage  néologique  qu’en  fait  Fontenelle  lorsqu’il  parle  de
« matière machinale ».  Le syntagme,  que Littré donne curieusement pour le  sens premier de
« machinal » en le rapportant, sans plus de précisions, à Fontenelle, et en laissant supposer par là
l’antériorité d’une formule dont Littré dit qu’elle renvoie explicitement aux cordes, poulies, etc.,
sur les significations manifestant le retrait de l’esprit, provient en fait de l’Eloge du Père Sébastien
Truchet,  publié  dans  le  volume de  1729  de  l’Histoire  de  l’Académie  Royale  des  Sciences, p. 95,  où
Fontenelle présente l’expression comme neuve, inventée par lui, et hasardée : « Le p. Sébastien
s’appliqua à la Géométrie absolument nécessaire pour la Théorie de la Méchanique. Que le génie
le plus heureux pour une certaine adresse d’exécution, pour l’invention même, ne se flatte pas
d’être en droit d’ignorer et de mépriser les principes de Théorie, qui ne sauraient que trop bien
s’en venger.  Mais  après  cela  le  Géomètre  e  encore  beaucoup à  apprendre  pour  être  un vrai
Méchanicien, il faut que la connaissance des différentes pratiques des Arts, et cela est presque
immense, lui fournissent dans les occasions des idées et des expédients, il faut qu’il soit instruit
des qualités des Métaux, des Bois, des Cordes, des Ressorts, enfin de toute la matière machinale, si
l’on  peut  inventer  cette  expression  à  l’exemple  de  matière  médicinale  [ce  n’est  pas  nous  qui
soulignons],  il  faut que de tout ce qu’il  emploiera dans ses ouvrages,  il  en connaisse assez la
nature pour n’être pas trompé par des accidents physiques imprévus, qui déconcerteraient ses
entreprises. ».
25. Enc, I, 468a-476b.
26. Qu’il soit bien entendu que le nom de Diderot, qui apparaît ici où là, est plus un indicateur
commode que l’indice d’une identité. Il ne s’agit en fait que de l’un de ces interlocuteurs multiples
que l’œuvre diderotienne fait continûment discourir. Nous pourrions dire aussi bien A. ou B. Il
faut lire Diderot (le champ de forces à qui l’on donne ce nom) au moins selon les exigences de son
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propre discours, sans le rabattre sur une voix unique, ou tout au moins unifiable, associée à un
contenu de pensée. Dire « Diderot », c’est évoquer, à un premier niveau, un régime textuel et, à
un second niveau, un mode d’effectuation de la pensée.
27. Sur la machine, le machinal et le sommeil, voir aussi ASSOUPISSEMENT (I, 773a-774a). Voir aussi
les Observations sur Hemsterhuis,  les Éléments de physiologie,  le discours De la poésie dramatique (« O
combien l’homme qui pense le plus est encore automate ; »), la Réfutation d’Helvétius, (« J’accorde
que l’homme combine des idées, ainsi que le poisson nage et l’oiseau vole ; mais chaque homme
est  entraîné  par  son organisation, son caractère,  son tempérament,  son aptitude naturelle  à
combiner de préférence telles et telles idées plutôt que telles ou telles ») ou encore Jacques le
Fataliste.
28. Descartes est en effet lu à partir de ce qu’il permet de penser. Ce à l’égard de quoi l’exégèse
moderne, pour être plus juste envers le texte cartésien, témoigne aussi d’une pensée « neutre »
(il  faudrait  comprendre  quel  est  le  sens  de  cette  neutralité)  qui  nous  détache des  lectures
vivantes (à la fois toujours fausses et parfois fécondes) qu’en fait l’âge classique. Déjà Spinoza
lisait Descartes, dès son Court traité, comme une pensée dont il se sert, et c’est dans ce rapport
qu’il faut comprendre la relation entre l’exposé des Principes et les Pensées métaphysiques de 1663,
comme le montre fermement Gilles Deleuze : « Le rapport complexe entre l’exposé des Principes 
et les Pensées métaphysiques témoigne de ce double jeu où le cartésianisme est manié comme un
crible, mais de telle façon qu’il en sort une nouvelle et prodigieuse scolastique qui n’a plus rien à
voir avec l’ancienne, et pas davantage avec le cartésianisme. Le cartésianisme n’a jamais été la
pensée de Spinoza, c’en est plutôt comme la rhétorique qui lui est nécessaire » (Gilles Deleuze,
Spinoza, philosophie pratique, Paris, les éditions de Minuit, 1981, p. 16 ; voir aussi, du même, Spinoza
et le problème de l’expression, Paris, éditions de Minuit, 1968). Leibniz, agira de même, Voir Yvon
Belaval, Leibniz critique de Descartes. C’est encore sous ce rapport d’utilisation qu’il faut envisager
la référence cartésienne dans l’ensemble des discours nommés Diderot, et non selon l’opposition
forcément stérile de la réfutation et de la continuation. À quoi servirait, en 1751 et a fortiori à la
fin des années 1760, de réfuter des thèses qui ont un siècle et que personne ne lit  (les a-t-on
jamais lues avant une date très récente ?) Il s’agit plutôt de faire jouer des termes (un lexique
envisagé  dans  l’esprit  d’une  grammaire  philosophique,  et  non  plus  une  rhétorique)  à
connotations  cartésiennes  contre  ceux  qui  les  utilisent  dans  un  rapport  de  filiation,  aussi
nettement revendiqué que lui-même fautif. Le texte cartésien, ainsi souvent réduit à une lexis, 
contient alors des virtualités qui permettent de penser la machine contre le mécanisme, et c’est
de celles-là que joue Diderot. Il nous semble que c’est sur ce pied que l’histoire du cartésianisme
des Lumières serait à préciser.
29. DP, xiij.
30. Idem.
31. Idem : « La force du corps ayant été le premier principe qui a rendu inutile le droit que tous
les hommes avoient d’être égaux, les plus faibles, dont le nombre est toujours le plus grand, se
sont joints ensemble pour la réprimer. Ils ont donc établi par le secours des lois & des différentes
sortes de gouvernements, une inégalité de convention dont la force a cessé d’être le principe.
Cette dernière inégalité étant bien affermie, les hommes, en se réunissant avec raison pour la
conserver, n’ont pas laissé de réclamer secrètement contre elle par ce désir de supériorité que
rien  n’a  pu  détruire  en  eux.  Ils  ont  donc  cherché  une  sorte  de  dédommagement  dans  une
inégalité moins arbitraire ; & la force corporelle, enchaînée par les lois, ne pouvant plus offrir
aucun moyen de supériorité,  ils  ont  été réduits  à  chercher dans la  différence des esprits  un
principe d’inégalité aussi naturel, plus paisible, & plus utile à la société. Ainsi la partie la plus
noble de notre être s’est en quelque manière vengée des premiers avantages que la partie la plus
vile avoit usurpés ; & les talents de l’esprit ont été généralement reconnus pour supérieurs à ceux
du  corps.  Les  Arts  méchaniques  dépendant  d’une  opération  manuelle,  &  asservis,  qu’on  me
permette ce terme, à une espèce de routine, ont été abandonnés à ceux d’entre les hommes que
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les préjugés ont placés dans la classe la plus inférieure. L’indigence qui a forcé ces hommes à
s’appliquer à un pareil travail, plus souvent que le goût & le génie ne les y ont entraînés, est
devenue ensuite une raison pour les mépriser, tant elle nuit à tout ce qui l’accompagne. À l’égard
des opérations libres de l’esprit, elles ont été le partage de ceux qui se sont crus sur ce point les
plus  favorisés  de  la  Nature.  Cependant  l’avantage  que  les  Arts  libéraux  ont  sur  les  Arts
méchaniques, par le travail que les premiers exigent de l’esprit, & par la difficulté d’y exceller,
est suffisamment compensé par l’utilité bien supérieure que les derniers nous procurent pour la
plupart. C’est cette utilité même qui a forcé de les réduire à des opérations purement machinales,
pour en faciliter la pratique à un plus grand nombre d’hommes ».
32. Idem : « La découverte de la Boussole, explique D’Alembert, n’est pas moins avantageuse au
genre humain, que ne le seroit à la Physique l’explication des propriétés de cette aiguille ». La
hiérarchie est si bien confirmée qu’elle permet que certaines sciences puissent être ravalées au
rang d’arts mécaniques : « Enfin, à considérer en lui-même le principe de la distinction dont nous
parlons, combien de Savants prétendus dont la science n’est proprement qu’un art méchanique ?
& quelle différence réelle y a-t-il  entre une tête remplie de faits sans ordre, sans usage, sans
liaison, & l’instinct d’un Artisan réduit à l’exécution machinale ? »
33. Enc,  ART, 714  a :  « Distribution  des  Arts  en  libéraux  &  en  méchaniques.  En  examinant  les
productions des arts on s’est aperçu que les unes étoient plus l’ouvrage de l’esprit que de la main,
& qu’au contraire d’autres étoient plus l’ouvrage de la main que de l’esprit. Telle est en partie
l’origine de la prééminence que l’on a accordée à certains arts sur d’autres, & de la distribution
qu’on a faite des arts en arts libéraux & en arts méchaniques. Cette distinction, quoique bien fondée,
a produit un mauvais effet, en avilissant des gens très-estimables & très-utiles, & en fortifiant en
nous je ne sais quelle paresse naturelle, qui ne nous portoit déjà que trop à croire que donner une
application constante & suivie à des expériences & à des objets particuliers, sensibles & matériels,
c’étoit déroger à la dignité de l’esprit humain ; & que de pratiquer ou même d’étudier les arts
méchaniques,  c’étoit  s’abaisser  à  des  choses  dont  la  recherche  est  laborieuse,  la  méditation
ignoble,  l’exposition  difficile,  le  commerce  déshonorant,  le  nombre  inépuisable,  &  la  valeur
minutielle : Minui majestatem mentis humanae, si in experimentis & rebus particularibus, &c. Bac. nov.
or g. »
34. ART,714  a-b :  « Bacon  regardait  l’histoire  des  arts  méchaniques  comme  la  branche  la  plus
importante  de  la  vraie  Philosophie ;  il  n’avoit  donc garde d’en mépriser  la  pratique.  Colbert
regardait l’industrie des peuples & l’établissement des manufactures, comme la richesse la plus
sûre d’un royaume. Au jugement de ceux qui ont aujourd’hui des idées saines de la valeur des
choses, celui qui peupla la France de Graveurs, de Peintres, de Sculpteurs & d’Artistes en tout
genre ; qui surprit aux Anglais la machine à faire des bas, le velours aux Génois, les glaces aux
Vénitiens, ne fit guère moins pour l’état que ceux qui battirent ses ennemis & leur enlevèrent
leurs places fortes ».
35. Ibid., 714 b.
36. Ibid., 717 a.
37. Entre beaucoup d’autres, voir CALCUL, CALIBRE, PENDULE et surtout HORLOGERIE de Ferdinand
Berthoud (la fin de l’article signale son Essai sur l’horlogerie : Essai sur l’horlogerie, par M. Ferdinand





42. Cette  clarté  de  principe  autorise  l’apparemment  indifférence  du  DP  pour  la  distinction :
« science » et « art » sont souvent employés l’un pour l’autre. Cela explique aussi que D’Alembert
ne soit nullement gêné par le caractère « machinal » de certaines des opérations de l’esprit. Dans
APPLICATION (Enc, I,  550-553), l’emploi de « machinal » indique que quelque chose de la pensée
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s’absente, l’une de ses facultés tout au moins, l’imagination : lorsque l’on applique les méthodes de
l’analyse  et  du  calcul  aux  problèmes  de  la  géométrie,  on  peut  effectuer  sur  les  caractères
abstraits  « beaucoup  d’opérations,  sans  songer  [c’est  nous  qui  soulignons]  aux  lignes  ni  à  la
figure ». L’esprit, ajoute D’Alembert, jouit de l’avantage d’être ainsi soulagé de ne plus avoir à se
représenter les figures : il peut appuyer ses opérations sur la confiance légitime qu’il a dans les
principes qui régissent ses calculs, une fois qu’ils ont été démontrés, et laisser la main « presque
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RÉSUMÉS
L’article  ART de  Diderot  participe  d’un  premier  mouvement  de  l’écriture  encyclopédique  qui
s’inscrit dans un propos délibérément critique, non seulement vis-à-vis de la constitution des
savoirs hérités, mais aussi de certaines tendances des Lumières, illustrées par les présupposés de
la  mécanique  mathématique  de  D’Alembert.  La  place  accordée  à  l’idée  de  machine  est
particulièrement révélatrice de la manière dont l’espace où « machine » voisine avec « prodige »
peut être le lieu d’une réévaluation du rapport de l’esprit avec le savoir. Entre la rationalisation
abstraite  envisagée  par  D’Alembert,  qui  entend  substituer  la  clarté  des  idées  simples  au
mathématique du réel. Ainsi, ce qui importe vraiment dans ART, c’est moins la réhabilitation des
arts mécaniques, que l’instauration d’un rapport au savoir différent de celui dont résulte, à titre
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de conséquence secondaire, l’ancien mépris du méchanique. Le philosophe selon Diderot est un
artiste et la pensée est un art.
Diderot’s article ART: machine and practical thought
Diderot’s article ART, in keeping with the Encyclopédie’soriginal aims, is deliberately critical of
both inherited knowledge and certain Enlightenment tendencies represented by D’Alembert’s
mathematical mechanics. The importance given to the notion of machine in particular reveals
how the linking of “machine” with “prodigy” allows a re-evaluation of the relationship between
mind and knowledge. The difference between D’Alembert’s abstract rationalisation, which tries
to  replace  the  vagueness  of  common  notions  by  clear  and  simple  ideas,  and  Diderot’s
philosophical  grammar  reveals  the  hardening  opposition between an  approach that  remains
discursive and an essentially analytical and mathematical comprehension of reality. Thus what is
really important in ART is less the rehabilitation of the mechanical arts than the establishment of
a new conception of knowledge different from the one that led to the traditional contempt for
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